二十三年进澳门

●文 任芙康

写下这个题目，有些感慨，又有些气馁。从初次靠近澳门，到终获其门而入，光阴悠悠，竟有二十三载的蹉跎。而世上不少人，生来好福气，想去哪里，抬脚就走，方便如上外婆家，那是何等逍遥。

一九八八年，三月下旬，借南下办事，怀着对澳门的好奇，我走进陌生的珠海。这先前数十年的澳门形象，经由种种渲染，早有妖魔化的定格。诸如横财涌动的大赌城，杀手弹跳的集散地，间谍出没的桥头堡……我这人本不信“邪”，可停留的三四天里，时而细雨，时而薄雾，看似伸手可触的澳门，加倍幻化成一团飘缈莫测的意象。怅然北归途中，我一路不甘，想着择时再来。

此后漫长岁月，屈指一算，珠海行旅至少十回以上。此地的朋友，已习惯迁就我的“爱好”，回回变地方，引我翘首望澳门。前年年底，又有新发现，呼朋引类上了横琴岛。一水之隔的那头，寂寥的房与树，稀落的人与车，活灵灵一幅乡野画。澳门于我，始终高城深池，闭门谢客，除了无望的眺望，便是无尽的猜想。遂在人生体验中，放眼五湖四海，让我痛感咫尺天涯的地方，惟有澳门。

今年三月，也是下旬的一天，凑巧足月足日，成了二十三年的整数。一个不期而遇的时辰，我成功穿越拱北海关，跨进澳门的门坎儿。头天晚上，珠海朋友为我饯行。在座都是澳门常客，个个语重心长：“一块弹丸之地，亮点就是赌场。大三巴之类景点嘛，倒也值得一看。如果不好玩，心灵别受伤。”

赌场既是亮点，且先奔光亮而去。进了永利，进了新葡京，进了米高梅，其格局、氛围的高档与豪华，并不稀奇，皆似美国的拉斯维加斯、大西洋城和马来西亚的云顶。若干年前，我先后有过这几地的观光，但一概只怀领略之心，只当惊鸿一瞥，只作到此一游。如今赌场所见，高科技的应用，已胜过当年。单看老虎机，不再直接玩弄硬币，充满灵性的彩色数码，嗖嗖上蹿或哗哗下跳，便荡漾开赌客的惊喜或沮丧。同行的出版界朋友劝我一试：“假如……运气来了呢……”“朝老虎机讨钱，如同向你们出版社要版税，与虎谋皮，枉费心机。”虽系玩笑，但未说出口的，另有原因。普天之下，最了解我的人，就是我本人。尤其对自己心理之脆弱，已达洞察的程度。染指博彩勾当，万一天上掉馅饼，祖传贫汉，忽成富翁，定然消受不起。为根除乐极生悲，我对一切含有运气属性的理财（如股票、基金、彩票之类），向来敬而远之。

赌场里弥漫着欲望，大街上洋溢着时尚，当地人犹疑着目光，天下赌坛重镇，莫不如此。但澳门奇特，迥异于别处的，恰是澳门人的面相。无以伦比的平和与礼数，就在内地不少偏远土气、而又自诩民风淳朴的小镇，也是难得一见了。

澳门的显赫，不言而喻。五大洲的赌客、游客，如过江之鲫，带给澳门昼夜不息的穿梭。大凡依托旅游而富甲天下的地方，往往成为声色犬马的势利所在。但澳门鹤立鸡群。不管你飞蛾扑火破了产，还是你祖坟冒烟发了财，抑或你千里万里，仅仅来尝尝美食，转转街景，购购礼品，皆一视同仁受到善待，都是澳门的“施主”，都是效劳的对象，都是尊敬的宾客。于是在酒店，在茶楼，在商铺，在街心花园的凉亭，在闹市区随便一个路口，只要与本地人有多多少少的交道，都会让人疑惑，这是曾经耳熟能详的澳门吗？

与香港人的自信与强势相比，澳门人轻柔的话语，平视的眉眼，甚至带点“软弱”的气质，更让人接受与喜欢。在我们思辨成性的脑子里，总爱泛滥拙劣的猜度，数百年华洋杂处、磨难频仍，一定免不了人性的扭曲呀，免不了文明的冲突呀，免不了族群的分裂呀。当你去了充满人文气息的郑家大屋，去了典雅清幽的岗顶前地，去了中西合璧的大三巴牌坊，去了澳门的坐标建筑东望洋灯塔，去了荟萃多元文化的澳门博物馆，甚至，去了整洁完好的基督教旧坟场，你不能不折服于澳门人罕见的坚韧、宽和与智慧。一边是车水马龙、灯红酒绿，一边是凡尘无边、寻常岁月，人们在骨子里达成了彼此的磨合，在心理上找到了相互的照应，遂能于灿烂与平淡之间、奢华与素朴之间，自自然然地完成应有的平衡、过渡与衔接，从而过着合乎自身节奏的日子。

得朋友推荐，用一段完整的时间，走进何东图书馆。前后院青绿的树，三层楼成架的书，每间屋读书的人，先就叫人移步不敢响，呼吸不敢重。室内与户外阅览区、少儿阅览区、多媒体视听区、图书及音像资料借阅区、自修区……走过标识清晰的一个个座无虚席的场所，如入无人之境。面对从未见过的静默，受到一种无声的撼击，这是我平生初遇的最像图书馆的图书馆。在一个门口，迎面出来一位中年男子，主动朝我一笑，又致轻声问候。我心下甚喜，冒昧邀他休憩区小坐。相谈之下，知他从业导游，自中学开始，每有闲暇，便来读书。他说这里的好，就是让你的心特别地静。“你坚持读书，是工作需要么？”他似有羞涩：“不是啦，只算一种嗜好啦。”我品味“嗜好”二字，不由妄加揣测，这里的读者，大约多如眼前导游，无不繁忙至极而又晓得暂停奔波。他们需要与高速旋转的斑驳现实，作适时适度的疏离，为自己的心，留一块空，好存放超然物外的诗行与童话。

意犹未尽，依照一份澳门公共图书馆分布的简介，我偕友同行，坐上计程车，奔向澳门最南的路环。在一条叫“十月初五马路”的中端，找到了全澳最小的公共图书馆。一座今年刚好百岁高龄的葡式建筑里，仅有二十来个阅览座位。该馆平日下午对外，我们去时恰逢开放。服务台前的管理员，以微笑表示欢迎。右侧阅览室内，坐着十几位读者，有人似乎觉出异样，抬头望来。我们赶紧转身，再由管理员的微笑目送出门。身上铺满夕阳的光泽，在图书馆外的木椅上，我们坐了很久。谈及澳门人的读书，已成一种习惯，不动声色，融汇于日常，令人心向往之。想想内地许多城市，将“文化”之牌，打到翻云覆雨，甚而设定专事读书的节日，每到某月某天，便聚拢一群不读书的人，吹吹打打，喊些读书的口号。如此“读书”，早与读书无关，只是一种表态，一种景致，一种行为艺术。可悲在于，大家习以为常，已然见怪不怪。

造访路环翌日，又巧遇“澳门中学生读后感征文比赛”揭晓。此项活动，一年一度，已坚持一十六届，颁奖典礼假座造型奇异的澳门科学馆。名流耀眼的会场里，我属意的全是那些上台领奖的孩子。他们无论男生女生，无论高矮胖瘦，都一样的腼腆，一样的纯朴，一样的谦恭。再读他们的文章，只看选题，就了然并非整齐划一的布置。他们读政治、读哲学、读历史、读文学，各有各的爱好，各有各的视角，读出了爱国爱家的善良，读出了天高地远的境界。我似乎豁然省悟，后生们实在了得，为我们验证了澳门人“知书达礼”的逻辑顺序。欲求“达礼”之社会，必先具“知书”之基础。一个传承书香气韵、文脉畅达的地方，定能让现代化的演进如虎添翼。

当夜难眠，卧床翻书。读到文化人吴志良先生一篇文章，文中告诫：“澳门是一座难以读懂读透的城市。”吴先生早年移居澳门，深谙澳门，尚有斯言，让人一震，对此地顿生敬畏之心。芙康与澳门，虽不沾亲，却算带故，这个“故”，就是累积的惦念。此番澳门之行，令人欣慰不已，饱经沧桑的东方明珠，值得我二十三年的眺望，亦未负我二十三年的猜想。