●文 高 为
同事要攒局,地点定在“金钱豹”,到我办公室发出口头邀请并递上书面注意事项,叮嘱“认真阅读,必有收获”。我随便翻了翻,就笑喷了。其他同事也都人手一份,同样是乐不可支。下面就是我们读到的“吃自助餐的孙子兵法”或曰“金钱豹攻略”节录。
第一招:空城计。三天内要不沾荤腥,只吃瓜果蔬菜稀粥清汤。决战当日要虚怀若谷。早饭食谱为酸黄瓜一条,牛奶一杯。午餐除了喝水,基本就不要进食了。一是为了虚怀若谷,二是为了刮油。眼睛里偶尔出现十几颗星星属正常反应,别怕,饿不死。但记住,头脑要保持绝对地清醒。第二招:攻其不备。开进现场先要观察地形。主要是指主菜的摆放位置。一般说来,任何自助餐为了诱惑消费者,都会有几样主打菜肴,这些菜肴是自助餐的精华,决定了该餐厅的档次和定价基础。搞定这几样是取胜的关键,好比在战场上占领了某某高地。所以,阁下选择的桌位必须靠近主菜,以便随时取用,避免在漫漫征途上浪费不必要的精力和时间。同时,最好能选择较隐蔽的位置,比如柱子后面,或是拐角。这样你可躲在暗处,纵览全局。并且可以避人窥看你那如狼似虎、如狂似癫的吃相。第三招:知己知彼。进场后要分析对手。一般规律是,什么档次的餐厅就走进什么样的顾客。但无论如何,既然是来吃自助的,绝大部分人都想尽量多吃一口。当然,在自助餐厅里,我也见过只吃两片面包,喝一杯咖啡的事主,那是故意显摆的假正经假小资。玩高雅你大可以去西餐厅、咖啡馆嘛!何苦这般做作?别理他们,咱们走自己的路,让别人说去吧。在战略上必须重视对手,你要这么看待那些同你共同进餐的同志:低档次餐厅里多是蓬头垢面的家伙,高档次餐厅里多是假装斯文的家伙,均不可掉以轻心。人若要脸,我也要脸,大家斯文,彼此客气。人若不要脸,我也不要脸,大家随时可以甩开脸皮干,别以为我们文化人是好欺负的。第四招:关门捉贼。开吃时要快拿慢吃。对于成本高昂的主菜,向来不会供过于求,通常每隔一段时间才会上来一盘好菜。说时迟,那时快,一片刀光剑影闪过,盘子里已空空如也,这教育了我们,好东西都是转瞬即逝的。犹如一现之昙花,过隙之白马。所以,关键时刻,阁下切不可手软,以免贻误战机。到了你的锅里就是你的了,没人跟你抢,可以从长计议了。无论多么饿,还是应该慢条斯理。其一,我们是有文化的人,应该尽可能地保持风度。其二更重要,我的经验是,狼吞虎咽,吃得反而少。细嚼慢咽,塞得更多。第五招:擒贼擒王。要多荤少素。营养均衡的道理我也懂,但你是在自助啊哥们!平时你吃多少苦瓜菜叶我不管你,可是在自助餐厅你就得拿荤腥出气,顶着最贵的使劲。不然你就亏了哥们。鱼生、海贝、驼峰、乳猪、螺、虾,羊排牛排猪排都往后排,先把传说中好吃的名贵的塞满了再考虑其他。选择餐友很重要,男的,要能吃;女的,要能拿!反正食量小,脸皮薄的,千万别带他去,肯定影响你的食欲。我们的口号是:扶着墙进(饿得双腿发软),扶着墙出(撑得直不起腰)。
此兵法或攻略,还细分为“十大攻略”、“程序篇”(一、观察地形;二、分析对手;三、快拿慢吃)、“细节篇”(分四轮大快朵颐:生蚝等配白葡萄酒、鲍鱼等配红酒、布丁等配果汁、哈根达斯),都写得妙趣横生,使人食指大动,垂涎欲滴。
以前总认为应用文如计划、总结、天气预报、情况介绍、调查报告等很难吸引人,因为要纯客观,避免主观。此处的“兵法”也好,“攻略”也罢,不就是个饭店介绍或用餐指南吗?典型的应用文嘛,没想到也能写得如此活灵活现、活色生香。主观的“有我之境”和客观的“无我之境”效果真的不一样啊。
钱钟书说:“在非文学书中找到有文章意味的妙句,正像整理旧衣服,忽然在夹袋里发现了用剩的钞票和角子;虽然是分内的东西,却有一种意外的喜悦。”(《释文盲》)在应用文中找到文学化的箴言,也会有这种喜悦——原来应用文可以这样写,应用文并不非得是干巴巴令人打不起精神阅读的东西。只要加入了主观的东西,面貌就会有改变。举一个未必恰当的例子。“今天下了大雪”,应用文的写法;“今天可下了大雪”,就有了感情色彩。对罗兰·巴特的“写作的零度”,总是理解不了。别说写文学作品,就是写应用文,怎么可能保持绝对的客观和毫无感情的介入?应用文词汇的选择和数字的使用,都有作者的倾向性,遑论捏造事实及编造数字了。弄虚作假的应用文,其实就是文学创作。反过来说,文学化的应用文,还是应用文,比如我们上面引用的“兵法”或“攻略”。
又是“攻略”,又是“兵法”的,不就是吃顿饭吗?至于的吗?由此我们可以得出结论:要想说话(文章)生动,必须多整大词。夸张是文学的要素,文学同忽悠是同源而异用的。因此,我们也理解了,假大空的报告中为什么都是大词。做报告的人本意在文学创作,或者是忽悠,而不是求真求实,虽然报告应当属于应用文。
也许有人会说,这种调侃的笔法不适用于正事(大事)。那我要怯怯地弱弱地问一句:这世上哪来的那么多正事(大事)?这世上哪有什么正事(大事)?所谓的正事(大事),往往就是“宏大叙事”。“民以食为天”,吃饭或者说食品安全应该是地地道道的正事或者说大事了吧?可是我们不断听到看到或亲身经历的毒黄瓜、毒牛奶、毒腐竹、毒螃蟹、毒馒头、瘦肉精猪肉……几乎可以说是“无食不毒”。灰霾的天空,加上污染的河流,这难道不是正事(大事)吗?以前外国人污蔑我们是“东亚病夫”,那是列强侵略以及不合理的社会制度使平民饥寒交迫、营养不足而造成的。尽管现在我们已经是世界上的老二,国势空前强盛,如果再有人说我们是“东亚病夫”,那可是我们自己吃出来的,自找的,自己的同胞(虽然是极少数)作孽造成的,怨不得别人。
况且,真正做到调侃也不容易。调侃政治人物会挨办;调侃经济动物会挨告;调侃黑帮怪物会挨揍,剩下的,只能调侃自己了,或者拿自己的朋友、亲戚、家人找乐,否则就会惹麻烦。
1934年出版的《大荒集》,收入了林语堂12月8日和12月13日分别在复旦大学和大夏大学的演讲稿《论读书》,开篇即说:“本篇演讲只是谈谈本人对于读书的意见,并不是要训勉青年,亦非敢指导青年。所以不敢训勉青年有两种理由:第一,因为近来常听见贪官污吏到学校致训词,叫学生须有志操,有气节,有廉耻;也有卖国官僚到大学演讲,劝学生要坚忍卓绝,做富贵不能淫威武不能屈的大丈夫。孟子曰,人之患在好为人师,料想战国的土豪劣绅亦必好训勉当时的青年,所以激起孟子这样不平的话。”提起所谓正事(大事),就不由得让我想起林语堂七十多年前的妙语。所谓的正人君子们,他们言行不一,表里不一,自己指导、训勉别人的话自己都不相信,自己都做不到,也是一种忽悠。正是这些人,对正事(大事)采取“调侃”的态度,游戏正事,游戏人生,游戏社会。
文章可以粗分为两类:有趣的(可读性)和有用的(思想性、知识性、资料性)。文学类应属于前一种;应用类应属于后一种。有趣的也可以同时有用,如我们引用的“攻略”;有用的未必有趣,如各种工作报告和统计报表。当然,也有面对枯燥的数字比面对优美的文字更加兴趣盎然,更加读得津津有味的,这需要特殊的天赋或异秉,一般人是学不来的。
此篇“用餐指南”给大家带来了欢乐,《小说月报原创版》副主编邓芳女士(她自己也写小说,已经出版的长篇不止一部)甚至说要找到这位匿名的作者,向他(她)约稿,可见邓女士对此文的欣赏。
百花文艺出版社有一个不成文的惯例:编辑退休后,可以在本社出一本自己写的书,作为对其多年来为出版社服务的鼓励、激励、勉励、奖励。王俊石书记今年退休了。在位期间,他介绍了两位(后来的)总编入党,扶植了一双(现在的)副处上岗,可谓功勋卓著(我也开始学习使用“大词”了)。我问:您是否也开始整理作品准备出书了?他答:我写的主要是报告、计划和总结,总数一百万字都打不住。我说:只要那些东西有此“攻略”十分之一的可读性,我就百分之百愿意当您这部书的责编。