文坛奇闻怪事录

●文 石华鹏

混迹文坛十多年，东奔西走，南来北往，在文学的大红横幅下，我参加过这样那样的一些研讨会、颁奖会，上过这样那样的一些研修班、培训班。耳闻目睹，各色文人，各种文事，总是千姿百态地留刻在我的脑海中，历历不忘。

文坛虽说只是一个小圈子，但小圈子大舞台，芝麻上也可舞蹈，你方唱罢我登场，这小圈子也是热闹非凡——不仅有沽名钓誉、唯利是图、拉帮结派、弄虚作假、尴男尬女、你恩我怨，也有淡泊名利、心忧天下、潜心问学、真诚写作、才华横溢、低调正派。正所谓：小圈子，大世界；大世界，小圈子。

在这里，我信手记下文坛上一些我曾经听到、看到或遇到的奇闻怪事，它们或长或短，或简或繁，作为丰富多彩的文坛生活的一剂调味品，供大家一笑。在此说明：种种奇闻怪事，不是源自捕风捉影，便是脱胎于流言蜚语，对事不对人，请勿过分联想，请勿对号入座。

“都一样”

那是我参加的一次最“无厘头”的研讨会。

八九年前，我入编辑行不久，一场本来副主编要去参加的作品研讨会，因与另一场研讨会时间冲突，副主编不可能莅临两场同时召开的研讨会，所以临时通知我去“顶包”。一是不知道研讨谁的作品；二是研讨的作品我也没读，觉得不好意思，所以我表示不想去。副主编说，一，这是工作，这是任务；二，快活林国家级森林公园（研讨会主办地）你没去过，值得一去。同是两点，领导的理由比我的理由充分，我不便再推脱，答应去。

第二天一早，一辆面包车驶进文联接了我和作协、理论室的另外两位负责人之后，又前往某大学教工宿舍区，接了几位大名鼎鼎的教授、评论家。大家都是熟人，一车欢声笑语，向快活林国家森林公园奔去。两三个小时的车程，作为籍籍无名的小字辈我很少加入谈话阵营，大家东扯西拉，但话题内容就是扯不到此次研讨会上，我心虚，终于忍不住问旁边的两位，结果让我大吃一惊，他们说也不知道参加谁的研讨会！

我以为就我荒唐，还有人也荒唐着呢。既然去参加研讨会，怎么能不知道去研讨谁呢？更荒唐的是，我对我的“无知”还有些心虚，而别人若无其事，就像仅仅去赴一场轻松的旅游而已。车上还是有人知道研讨谁，但名字说了半天说不准，理由是被研讨者系文学新人，大家不熟悉。理所当然，全车人没有一位事先读过被研讨者的作品——研讨的书是抵达快活林之后分发的。车到快活林时已是中午，我领到两本书，李东北的诗集，张西南的散文集。我终于明白，此次研讨会是两位作者一起研讨。我还明白，副主编所说的“值得一去”乃为真话，快活林国家森林公园风景秀丽、景色怡人。

午饭、午休之后，下午三点整，研讨会隆重开始。除了来自省里的我们一行外，还有市里、县里的官员、教授、作家等，总之济济一堂。主角是：李东北，县广电局股长，诗人。张西南，县委宣传部干事，散文家。研讨开始。事实证明我的观点正确：只要有教授、评论家在场，任何研讨会都不会冷场，只有滔滔不绝，讲不完的话，哪怕从拿到作者的书到研讨开始只不过两三个小时，这里边还包含午饭午休时间。

我很是佩服这会上争先恐后的高谈阔论者，只要翻过作者的几页书就能谈。我躲在角落，静静听便是。最知名的教授发言了，让我始料未及的是，老先生在“表扬”两位作者时，把名字弄反了，说张西南的诗歌写得有深度，李东北的散文写得有感染力，其实写诗的是李东北，写散文的是张西南。发言大致有十五分钟，就这么反了十五分钟。末了，主持者实在忍不住，小声提醒说，您把二位作者的名字说反了。教授一听，说：“都一样，都一样。”

还好，该教授以幽默闻名，会场尴尬地冒出几声笑来，大家没什么反应，看来把这“都一样”当幽默了。

至今我仍没弄明白，这“都一样”是什么意思，是都写的好呢？还是把研讨者的名字说正说反“都一样”，但他们不一样啊。

这样“无厘头”的研讨会我后来常遇到，时间久了，也见怪不怪，“心理素质”也提高了，心中那份忐忑再也寻不着。除此以外，那次研讨会还留给我深刻印象的是，吃的有特色，都是野味，不夸张地说，飞禽走兽都有，很多是我第一次吃到。野味、美景、无厘头——那次研讨会的“后现代印象”至今不忘。

名片“骗”天下

有人一面递上名片，一面打趣地说，名片名片，明着骗一下。

明着骗也好，暗着骗也好，如今，饭桌上、会议前收到的名片越来越少了。曾经，名片像雪花一样飞舞在我们身旁，无论高矮胖瘦，贩夫走卒，只要是个出来混的人，口袋里都装着厚厚一沓名片，有别人送的，也有准备送给别人的。见面头两件事，掏名片递名片，无论在场者多少，一圈儿发下来，每人一张，像我们乡下请客发烟，不问大人小孩，见者有份。那时递名片如一阵风潮，也不管别人对您感不感兴趣、需不需要，见了就递，成为规定动作，其实一转身很多名片就进了垃圾桶。慢慢地，这股风潮退却了，不再那么遍地撒了，递名片也只递给需要的、日后可能有关联的人，有时为了联系，还得主动向对方索要名片。这样就变得自然、正常多了，既节约了资源，也减少了虚伪。当然，名片不再满天飞，与手机、网络的发达有关，见面留个电话便行了。

与社会上的其他行业相比，我发觉，作家使用名片的越来越少，高校的教授、文学系统的工作人员会相对多些，一方面，作家的交往需求不大，对外交往面窄些；另一方面，作家的个性使然，要么以为“天下谁人不识君”，要么以为“门外花落无人问”，我行我素罢了。

虽然作家们的名片越来越少，但在我收到过各种各样的名片中，给我印象最深的是作家、教授们的名片。是不是文人墨客的“花花肠子”太多，他们在一张简单的名片上倾注了丰富的“心血”，想让名片成为“脸面”，充分展示自己。结果呢？适得其反，小小方寸间的内容，不小心露出了自己的“心机”和“嘴脸”，不是令人忍俊不禁，就是让人嗤之以鼻，低看几眼。

我将这类名片分为以下三种类型。

烧包型。我接到过好几张这样的名片，小小的一张纸片，正反两面用小五号字写得满满的，正面是职务，包括本职和社会兼职，比如：中国作协会员、省作协全委会委员、市作协副主席、中国散文学会会员、省阅读写作协会副秘书长、市禁毒教育委员会委员，等等，长长一条，内容占了一面。另一面写的是该作家的作品，有出版的书名，还有写的论文标题，占得满满的。得了，既然是名片，我得知道您的地址、电话啊，找了半天，在最下角，用更小的字写着。看这样的名片很累。还有更“极品的”，有一个大学教授兼作家，他的名片是折叠式的，折叠成好多页，一拉开，像手风琴，约长八十厘米，他的头衔太多，作品太多，只得如此“全面展示”自己。但是我替这位教授作家担心了，因为他还年轻，刚过五十，随着他成果的增加，那他的名片该变得多长，大概会“等身”了吧。

虚名型。我见过一个县文联副主席的名片，上面写着：县文联副主席（享受正科级）、二级专业作家（全省一级作家总共二十人）。看得我差点“喷饭”，我笑，不是因为括弧里的解释，我笑是因为这位老兄怎么运气这么不好，总是跟“副”“二”杠上了，要是成为“正主席”“一级作家”，不是就没必要麻烦着括弧了吗？另外，我还从这括弧里读出了这位副主席的“委屈”。我后来打听到，这位副主席本来在教育局任副局长，一直想扶正而不成，心有怨气。而他平常爱弄文学，书也出了好几本，就到了文联来，由副科升为正科，但文联主席没退，他只得任副主席，虽说级别“正”了，但职务还是“副”的，还是有点怨气，只得来个括弧了。文联是清水衙门，比不得教育局，在这里当“正职”还不如在教育局当“副职”，据说这位老兄还有些后悔，不该来文联，所以这位老兄后来总结出一条自认的“真理”：要当官就别弄文学，领导眼里弄文学是不务正业，让你去当个文学的官儿，其实仕途就完结了。

忽悠型。我见识过一位海外华人作家的名片，他的头衔实在是多，只得印满名片的两面，不知是我孤陋寡闻还是什么，只有排在前面的两三个头衔——中国作协会员、某师范学院客座教授——我知道外，其他的头衔我均不知道，或者没听说过，因为名头不是“世界”便是“洲际”，让人摸不着头脑，比如：美国文学促进协会、全美当代文学研究会、世界华文作家联合会、洲际文化艺术学会、国际华文作家协会、当代作家诗文朗诵比赛赛事会、澳洲音乐文学学会等等，这位先生不是会长，便是主席什么的，以我小人之心揣度，该协会可能只有该先生一人。除此以外，名片上列举的便是该先生获得的奖项，都是冠以“国际”之称的奖项，其中某一项是：某某年诺贝尔文学奖候选人。我惊了一下，该先生居然还与诺贝尔奖扯上了关系，真是厉害至极。后来我知道，该先生是位有钱的主儿，热爱文学，热衷回大陆自己办文学奖玩儿。这便好理解了，有钱什么不可以做到呢？名片上的头衔和奖项假不了，那就忽悠吧。我还收到过一张名片，国内作家的，这张片子倒是精练、简单，只有一行醒目的字：“张艺谋导演作品《秋菊打官司》原著作者某某某。”我接到这张名片好像是在2011年，距离《秋菊打官司》上映已经有近二十年了，该作家不提醒我，我早忘了此事了，其实他的原著小说叫什么，我想了半天想不起来。

名片嘛，不就是写上工作单位、职务职称、地址电话再加上姓名，何必搞出这么多花花肠子呢。还好，现如今，名片越来越少了。

贴标签

一举成名天下知。一个在角落里默默写作的写作者，谁不想成名呢？不是还有句著名的话说“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快”吗。只是这“名”的“出”法各个不同，有两种，一种是名来找你；一种是你去找名。前者靠实力和机遇，后者除了一定实力之外，还靠方法——寻找成名之法，即所谓的策划，或者炒作。

策划也好，炒作也罢，就是说“出名”是可以“设计”出来的，这个我相信，有些行业比如娱乐业、新闻业惯用此伎俩，博得眼球效应、眼球经济。但是，在写作这事儿里边，策划个“名作家”出来，好像不那么容易，因为作家的“名”是靠作品“堆”出来的，“设计”作品一般很难——曾经有个诗人求包养一夜成“名”，但跟写作不搭界，充其量是个娱乐新闻而已。

没想到，一次随意交谈，诞生了一个真正从写作内部策划作家“出名”的成功案例。出现在我身边的这次策划，虽说有其偶然性，但效果不凡，我不知道以后是否会有类似策划，但目前看来确无前人。

某日，我办公室不约而同来了两位文友，年龄均四十上下：一位文学博士，姓陈，因喜欢“放炮”被称为所谓新锐评论家；一位某市中学老师，姓林，写小说多年，作品偶上大刊，名声不温不火。

大家彼此都熟悉，谈文说事也不拐弯抹角。我对林说，林兄你写了这么多年了，省内关起门来小有名声，什么时候名声爆响全国啊？林不语。陈博士说，成名全国，说难也难，说易也易。我和林装出饶有兴趣的样子。陈博士接着说，成名容易，只要给林老师和他的小说创作贴上标签，贴上既吸引眼球又符合林老师小说个性的标签。

陈博士滔滔不绝，向我们陈述了他的道理。他说，纵观当代成名作家，哪一个身上没有标签：余华——先锋作家，苏童——最会写女人的男作家，韩少功——寻根小说，王朔——痞子作家，方方——新写实作家，池莉——小市民作家，贾平凹——最会写性的男作家，麦家——谍战作家，郭敬明——青春写作，等等等等，可以夸张地说，没有标签就没有名声。虽然这标签是评论家后来给作家贴上去的，甚至有些人成名之后想撕掉标签，第一，他撕不掉，他撕掉的那一天就是他消失于文坛的那一天；第二，哪个作家没有享受到标签带来的荣耀。既然贴标签可以贴出名声，我们为什么不主动为自己的写作贴上标签呢。

陈博士的“标签观点”很有见地，我建议他去申请专利。陈博士继续指出，贴标签容易，难就难在，标签贴了之后，林老师要配合这个标签进行文本创作，小说的主题、内容都要与标签一致，然后，除了我写评论文章为其贴标签之外，我还请北京、上海的社科院同学写文章推波助澜，这事儿应该会成。

接下来，便是确定“标签”了。经讨论，我们为林和他的小说贴的标签是：中国最具冒犯意识的作家。这一标签应该说是不错的，原因有三：其一，中国作家普遍缺胆量，很多主题和内容不敢写，不敢冒犯，读者对胆子大的作家感兴趣；其二，“冒犯”是一个很敏感的词汇，敏感就能吸引眼球，所以此标签，能吸引眼球；其三，林兄前期小说已经显露出了他胆大而先锋的写作特色，有基础。

何为“冒犯”？根据我较为丰富的阅读经验，我向林兄推荐了几本胆大而具冒犯意识的小说，让他学习学习，如拉什迪的《羞耻》，写政治家族的暴行的；安妮·普鲁的《断背山》，写同性之爱的；菲利普·罗斯的《垂死的肉身》，写老幼之情爱的，等等。中国最具冒犯意识的作家，是一个有风险的称呼，尤其在创作与评论上，均有风险，如何把握好“冒险”的度甚为重要，哪些该写，哪些不该写，写到什么程度，林兄表示心中有数。

后来的实际操作——林兄写出了四五个具有“冒犯意识”的中篇小说、我作为小说编辑推介发表、陈博士写评论为其贴上标签并作为主要幕后策划——表明，这是一次成功的“作家出名”策划，林兄真正“火”了一把，在全国有了相当知名度，写专栏、接受采访，很是忙碌。当人们再次提到林兄时，总会提到“中国最具冒犯意识的作家”这个标签。

贴标签，能让一个作家成名，但这成名是个个案，不是每个成功都可复制。成名是写作的幸事，但写作不是为了成名，是为了写出真正伟大的作品。有的名只是一时之名，只有伟大的作品，才是长久之名。

歪路子，野路子

作者写一部小说，出版机构出版，读者阅读与评论者评论，参与奖项角逐。这是一条再正常不过的文学生产、消费与评价的路子。但是，因为“名利”这对魔鬼的诱惑，加上适宜的土壤，一条正常的路便会旁逸斜出，生出一条文学生产、消费与评价的歪路子来：作者（某些有能量或者一官半职的人）写出一部小说后，找关系弄到一笔经费——或找企业赞助、或找官方项目经费——买个书号出版，再找宣传部门或什么协会弄笔钱，开个热热闹闹、掌声一片的研讨会，然后再运作出个什么政府奖来。

这样的歪路子随处可见。拿公家的钱，出自己的小名，满足大大的虚荣心，一帮“吹鼓手”也有了收入，有关部门也有了“政绩”，可谓皆大欢喜。惟一不够欢喜的是，这类书与艺术水准无关，与读者无关。我认识一位县市文学的“掌门人”，写作水平一般，但能量大，写了一本以当地为背景的历史小说，从出书到研讨到参评国家级奖项，政府拿钱，前后花了近八十万元，结果奖也没拿到，热闹开场，惨淡收场，令人唏嘘。

所以，我以为这歪路子“歪”在：第一，浪费了国有资源。谁有权有势能“折腾”，就能拿到钱办自己的文学事儿，这“歪路子”走一次，少则五万八万，多则几十万上百万，这是一种变相的贪污。第二，扰乱了文学评价生态。有钱就能买到好评价，买到宣传，难怪各种研讨会上“史诗”“经典”“划时代”的著作很多，而读者却很少。严重的是这种“研讨会评价”会影响读者的艺术判断。第三，破坏了文学评奖机制。自从“获大奖”变成地方文学“政绩”后，进京“跑奖”，借研讨会“要奖”的事屡见不鲜。为此，据说北京诞生了一批职业“跑会家”，他们大都在评论界混的时间长、资格老，时常参与各种评奖，地方上为了获奖，花巨资将研讨会开到北京去，请上这些可能的评委们出席，“红包”可观。有位老先生，为了“跑”研讨会，不顾年岁高，专门买了一辆车来“跑”，一年收入四五十万没问题。

与这“歪路子”不同，在文学出版评论上还有一种“野路子”。

因现在出版社是“利”字当头而非“艺”字当头，出一本文学类的书异常艰难，加上那些出版资源、扶持资源被“歪路子”占去了，所以，绝大部分文学作者只能自掏腰包，出版一本自己的心血之作。这些书印刷不够精良，在文朋诗友的圈子里流通，彼此评论，有好说好有坏说坏，自生自灭，孤独前行。这即所谓的“野路子”。

有一个重庆农民，酷爱写小说，小说也写得很不错，时常在各刊物露脸，他为了出一本书，卖掉了自己的耕牛，他很自信他的书能在书店里卖掉一些，但是他的书进不了书店，最后他用装化肥的蛇皮袋背到集市的地摊上，与那些鸡鸭鱼肉摆到一起卖，仍然没有人过问，只有惊奇空洞的眼光掠过他苍老的面孔。

对那些自掏腰包出一本小说、散文集的文学作者，我是心存敬意的，他们喜爱写作，真诚写作，不仅倾注自己的精神财富，还要贡献自己的物质财富，来出版一本书。为了让更多人看到，他们背着印数不多、装帧不考究的书，穿行于文友间，然后双手恭敬地送上：请指正。每每遇到这种场景，我总是很感慨：他们没有赞助，没有研讨会，没有评论，评奖无缘，但文学微弱而温暖的薪火在他们之间默默传递。

由“歪路子”想到“野路子”，我觉得阵阵悲凉，中国文学在两幅图景间彼此交换，一幅是热闹的、虚妄的繁荣图景，一幅是孤寂的、扎实的冷清图景，但哪一幅更真实，我不知道。

2012年9月榕城黎明街