我与杂文

写杂文于我，在开始时，是有趣的事；无趣的事，则不可能持续至今。我真正开始杂文写作是1988年初的事，此前写得不多。1987年底，《扬子晚报》副刊编辑邹小娟约我开杂谈专栏，当时我工作很忙，不是很情愿，她说：“如果你不写，以后就不会写了。”因为她这句话，我就写了，自此一发不可收。当时《扬子晚报》是对开小报，每天四版（不像现在每天半斤至一斤），副刊每星期只有两个版，所以我不敢轻慢，投石问路，写了三篇样稿，好像分别署了“张非”、“李非”、“吴非”三个名字，没几天他们登出了“吴非”的那篇，从此我就被叫作吴非了，一直用到今天。蒙读者欢迎，写了一年半，被上面叫停。《新民晚报》“夜光杯”负责人带话来，欢迎去那里写。我从1989年成了他们的作者，写了二十三年，总计在那里发了三四百篇杂文。有一段时间“夜光杯”的主持严建平先生经常催稿，电话里通报其他作者写作信息，介绍读稿心得；其他一些报刊编辑也常嘘寒问暖，那是杂文作者多么快乐的时光。

也是因为杂文，结识了很多朋友，并得到前辈的指教。比如，有两三回，流沙河先生看了我在《南方周末》上的杂文，立刻打电话来，总是先称赞一番，然后再说：“但是……”后面的话就非常有意思了，那是教科书上不可能有的观察与写作的真经。写作成了习惯，我每天都觉得有许多有趣的事该关注。再后来，不知是我的原因还是其他方面的原因，杂文写作的天地逐渐变窄了。

在我看来，写杂文的人总还得有些理想，要不，我们的爱献给谁呢？这些年，我比以往更关注中国教育问题，写了一些随笔杂感；退休了，离开课堂了，仍然不可能离开教育，这毕竟是我的职业。如果我们的下一代仍缺乏怀疑与批判的精神，仍缺乏自由表达的激情，那么我们的民族将仍然缺乏创造力。作为教师，我只能这样明明白白说出来。这些年写杂文，对杂文的功能有了自己的认识。杂文究竟有多大的社会功用，未必需要讨论，因为它有存在的理由。作者希望文章能有读者，这只是一个方面；而作者以写杂文去感受自己思想的痛苦，审视自我心靈，获得精神的解脱，也许更有价值。前些年为了编新版的语文教科书，我把改革开放二十多年来的杂文名作又翻看一遍，坚定了我的一个认识，即我们翻来覆去探讨的、那些可能令人怵然变色的话题，不过是小孩子都知道的常识。那些杂文，无论从哪方面说，都没有超过韩愈、柳宗元的水平。也就是说，很多作者已有一种自觉的思想禁锢。所以我一直认为《小学生守则》是人人都认为不足挂齿而实则最难达到的道德准则。如“不说谎话”这一条，对成人世界而言，多难啊！我这样说，会引起许多人的反感。可是我们不能回避这样的事实：无知者无畏，无耻者也无畏，人如无耻，非要指鹿为马，你也无可奈何。但是，我们总不能一辈子在这里用杂文来讨论常识吧。我于是怀疑，我们是不是浪费了母语的滋养。我读杂文，是看聪明人怎样发现，看高明人如何幽默，看杂文家和报刊编辑们的生存智慧。

2007年夏天在宾夕法尼亚州，一个偶然的机会，有位美国汉学家在东亚图书馆看了我的两本书，希望和我交流。她的汉语极好，早在我们闹“文革”时，她就获得了博士学位。虽然人们称她“中国通”，可是谈话刚开始就有点麻烦，她问：“为什么你的文章想说什么却不明说呢，为什么你要这样……这样……这样……呢？”她一边说一边用双手比划着绕来绕去。我说：“我不‘这样、这样，就更没法说了，这叫‘杂文。”她困惑地看着我，我也在想怎样才能让这个直肠子的美国老太太变得稍微复杂一些。好一会儿，她像是恍然大悟地问：“柳、宗、元？韩、愈？”我这才如释重负——她的博士学位是真的。但是，有朝一日，我也能像她那样，对“杂文”这种文体感到困惑，那就好了。