赤子周汝昌的凋零

李泓冰

儿童节的前夕，周汝昌先生殁了……

乍闻此讯，为之一黯。听过周汝昌先生的讲座，讲唐诗宋词。明明一头乱蓬蓬的白发，满面的寿纹，老先生却是一脸天真，讲到得意会心处，就不管不顾笑得卡啦卡啦的,就像是一个孩子，一个自以为得了稀世之珍、生怕人家不知道、逮谁就一把扯住要献宝给人家看的孩子。

是的，赤子。

如同周汝昌的自我描画——“一介书生总性呆，也缘奇事见微怀”，他漫长的一生所探幽抉微的“宝”，就是用他热爱的方块字码出来的诗词歌赋，还有那部惊天之作《红楼梦》。

其实，照老辈人的说法，周老先生以九十五岁高龄在家中仙去，当视为喜丧，送别时是要点红蜡烛的。但是，我对这份死别所感受的痛楚仍然尖锐，他的死，是又一次提醒：一个赤子时代正在凋零，甚至终结。

经常地，眼光会不经意地落在书架上许久不曾碰触过的李叔同、苏曼殊、鲁迅、钱锺书、顾准……就觉得踏实。重温那些凝固在上个世纪的背影，总有一种感动，也有一点孤独。幸有如周汝昌這样一些长寿的赤子，坚韧如丝，串起两个世纪的悬望，激活我们的记忆，也给了我们自欺欺人的理由，以为和上个世纪那个纯真的、充满理想主义的，以五四为标志的人文时代并不遥远。

然而，“悲凉之雾遍被华林”，巴金、冰心、钱锺书、苏雪林、季羡林、任继愈……他们努力活了一个世纪，终于累了，不陪我们了，留我们在这喧嚣而陌生的时代。

今天，挥别者轮到了周汝昌。

活在上一个世纪的中国书生，最累且最苦痛。要忍受殖民者纷至沓来的屈辱，要踉跄地穿越夺命战火，颠沛流离、忍饥挨饿，还要在“文革”等政治运动中如履薄冰……但是，他们活得仍然单纯而执着，只要允许他们片刻沉浸到外人不屑而他们敝帚自珍的学问里，很容易就会快活起来，浑不在意那些漫天飞舞作诱惑的名缰利索。

像周汝昌，一个开蒙很晚的村童，却由于热爱作成了自己的学贯中西，轻而易举以英语免试考取燕京大学西语系，毕业时以英译文字艰深的骈文《文赋》而让一众教授叹服……他没想过，以这样的西文功底去当个洋人买办，足可以舒舒服服地“捞世界”了。相反，他抱定一部《红楼梦》，宁为这“满纸荒唐言”，付出一生心血。“都云作者痴，谁解其中味”？谁能解得了这份孩子般的、毫无功利之心的痴迷？曾国藩有句诗：“千秋邈矣独留我，百战归来再读书。”——每一副赤子心肠的后面，似乎都有一份舍我其谁的文化担当。

现在，似乎连中国的小孩子都早早成熟起来。周汝昌九岁开蒙，很多如今的九龄童，比他“强”得多了，非但不乏中英文俱佳、奥数钢琴兼通之才，有的都会用小恩小惠“贿选”班干部了。两相比较，这样耽于竞争的孩子，比卡啦卡啦大笑着解说唐诗的九旬老者周汝昌要老成世故多矣。

百战归来，尚能读否？赤子已邈，谁能解此深深一问？

【原载2012年6月1日《新民晚报·余烬录》】

题图∕光亮∕郭德鑫