文人的习气,见面能同吃同住,分别则杳如黄鹤。
在我走过来的年月里,书是我的良师益友。我爱书,爱写出这些书的大师们、作者们。当年的饥饿感至今在我的心上留下了阴影,我依旧觉得胃中的空虚。
只有电视机而没有书的时代是一个可悲的时代。
人的占有欲有多款多式,不光表现为《卡门》中的杀与被杀,杂色小报中的劫掠与轻窃,二十四史中的求官与篡位,也表现为似乎雅淡得多的游山逛水,表现为由此派生的记录的冲动。于是,有写游记的,有借助速写本的,也有热衷于消费胶卷的。
俗话说:做贼心虚。其实,生病也心虚,就像欠了医生的债,实在躲不過才去见上一见。医生即使不像债主,也像厉害的家长,而病人则像考试不及格的坏孩子。
生活和下棋一样,走了一步臭棋,怎么走也难以走好。作为一名观棋者,我要自己千万别将手伸到棋盘上。因为生活中,从无悔棋一说。于是,就节制自己的欲望,不玩别人的棋。
在恋爱中,什么叫成熟?成熟就是懂得放弃了,不再看着什么都好,说什么都信。
【选自陈村著《陈村碎语》上海辞书出版社版】
题图∕大博弈∕勾特