余竞跃
意大利独裁者墨索里尼,是个臭名昭著恶贯满盈的法西斯头子,他和希特勒等人挑起了人类历史上罪恶深重的第二次世界大战,将无数善良的人引向战争的深渊,使许多国家的人民陷入水深火热之中。然而,在此之外的墨索里尼又是个什么形象呢?
墨索里尼的早年十分坎坷。他的父亲是个穷铁匠,贫困潦倒,因对社会不满,加入了社会主义党。母亲是个清苦的乡村小学教师,工资很少,社会地位很低。她经常教育孩子们说:“贫可育人,自古雄才多磨难。”受父亲的影响,墨索里尼也对社会充满了愤怒,并因暴力事件先后被两个学校开除。后来,他像母亲一样去当了一名乡村教师,却因和当地一名士兵的妻子发生奸情而被解雇。1902年,社会主义分子的父亲被捕,墨索里尼来到瑞士。
异国他乡,生存十分艰难。有一段时间,墨索里尼找不到工作,钱也花光了。一天夜里,他在寂静的街头流浪,忽然看到有一家的厨房里,男女老少正在吃饭,他直接走了进去。问道:“还有面包吗?”一个人拿了一块面包递给他。他道了声谢谢,连忙跑了出去,内心难过极了。他觉得自己像一個乞丐。他没有住的地方,就在公园的长椅上睡觉。他当过泥瓦匠、脚夫、缝工、帮厨等。但是,不管有多么艰难,墨索里尼从不借债,总是靠自己的劳动维持生活。
1932年,已经成为独裁者的墨索里尼在接受德国传记作家卢特维希采访时说:“我的母亲是乡村教师,月薪50里拉。父亲是个铁匠,无固定收入。家里只有两间小房子,一周很难吃一次肉。我19岁时跑到瑞士卖苦力度日,在奥尔贝的巧克力厂里,每天干12小时活。我还当过泥瓦匠,经常把石料搬到三层楼上,每天达150次以上。”正是早年艰苦的经历,磨练了墨索里尼钢铁般的意志。
和希特勒相似的是,墨索里尼也很有艺术天分。他曾想做一名专业的音乐家,谱出一首能表达“宇宙万物运动”的曲子。他很喜欢意大利国宝级大诗人但丁的诗,经常在深夜的大街上高声朗诵但丁的《地狱篇》,渴望成为一名文学家。
事实上,墨索里尼正是靠着自己的一支笔起家的。在瑞士,他为《劳动者的未来》日报写文章,在不到6个月时间里,成功发表了9篇文章。他还在报刊评论上赞美过马克思,在一个社会主义报刊《锉刀》发表了很多抨击社会宣扬革命的文章。他编辑的报纸《声音》赢得了当时许多年轻人的喜爱。他主编《前进报》后,报纸发行量猛增到10万多份。
1914年,在垄断资本家的支持下,墨索里尼主办的《意大利人民报》问世。从此墨索里尼更加疯狂地写作。他有个习惯,在写文章时,桌上往往堆满了各种报纸和参考资料,尤其是在他写社论的时候不许任何人打扰。在他的书桌上有支手枪,枪口对着自己。每份报纸出版后,他都仔细阅读。墨索里尼经常对编辑人员说:“我讨厌惹人困倦的文章,文章必须尖锐泼辣,像炸药一样震撼人心。”在墨索里尼的苦心经营下,《意大利人民报》最终成为他夺取政权和大搞独裁统治的强有力的舆论武器。
墨索里尼是一名优秀的战士。他先后在嘉索和阿尔卑斯山等地参加战斗。在阿尔卑斯山中,军队团长听说墨索里尼文笔不错,想让他在后方写些文字材料,记录一下军团的光辉史。没想到墨索里尼拒绝了,他说:“我是来参战的,不是来耍笔杆子的。”他继续在战场上战斗。直到1917年,在一次战斗中,他身受重伤,先后动了27次手术,取出大小44个炸弹片,伤愈后体力不支,才被迫退役。
墨索里尼3岁以后才开始学说话,父母很着急,带着他来到弗利找耳科、鼻科和喉科的医生检查,花了不少钱,仍不奏效。但是,墨索里尼后来却成为和希特勒一样优秀的演说家。他的演说热情洋溢而富有鼓动性。有一次,他做了一个长达45分钟的有关布鲁诺的长篇演讲,演讲结束后,人们高唱着工人的赞歌,来到当地牧师家外示威。正是靠着自己犀利的文笔和煽动性的演讲,墨索里尼成功地带领自己的法西斯信徒们攻占罗马,夺取政权,入侵埃塞俄比亚,直至点燃熊熊的二战之火。
墨索里尼喜欢骑马和开车,而且车开得很快。有一次,他从米兰前往波龙雅,车严重超速,警车在后面追他,弄得路人都以为是在追捕逃犯。他还喜欢开飞机,想考个驾照,但因考试时飞得太快,结果未能通过。有一次,他驾机坠落,导致朋友摔死,自己也身受重伤。但这丝毫不妨碍他对开飞机的热情。
墨索里尼一生虽然传言有400多个情人,但却始终只有一个妻子。和希特勒等独裁者不同的是,他有着正常的家庭生活。他的妻子拉凯莱出身贫寒,相貌平平,但是墨索里尼从未抛弃过她,始终将她看做是自己与真实世界的联系。
(责任编辑/叶 筱)
(电子邮箱:wind.0116@163.com)