罗炼与罗炼们

2008年中秋节，24岁的青年农民工罗炼，从广东佛山一家家具厂悄然出走，无影无踪，像空气一样蒸发了。

罗炼留给亲友的只是一张寥寥45个字的纸条：“终生役役而不见成功，苶然疲役而不知所向，讳穷不免，求通不得，无以树业，无以养亲，不亦悲乎！人谓之不死，奚益！”

至今，罗炼依然渺无音讯。

至今，罗炼的亲友以及一些网友仍在呼喊：罗炼回来！罗炼回来！

罗炼1984年出生在湖南浏阳市一个偏远而又贫困的山村。青少年时期给予他的最深刻的记忆是，终日不得温饱的日子和父母那愁苦的双眼。罗炼有3个姐姐，大姐和二姐在湖南老家，三姐和三姐夫在佛山高明做小生意。

2002年高三上学期，罗炼转读技术职中。2003年秋，深圳一家电子厂到学校招聘，罗炼南下开始了他的打工生涯。刚刚走出校门，实在适应不了电子厂那机器人般的工作强度，后在老乡的帮助下，转到珠海一家制衣厂负责发放材料；后来再到印刷打过工、推销过太阳能，进过咖啡厅做侍应；2005年还到珠海当过一年小区保安；2007年跑过房地产推销，还在佛山帮三姐看了不到半年的店；直到2008年5月，三姐夫朱建峰推荐他去同乡邓丰如办的家具厂当学徒，学油漆活。

身高一米七三左右的罗炼显得有些消瘦单薄。第一次见面，邓丰如打量了他片刻后，问他：“油漆工又苦又累，你又是学徒工，每月工资只有五六百元，能吃得了这个苦吗？”

罗炼淡然一笑，也不回答。

后来，邓丰如觉得这个徒弟性格挺闷的，不爱说话，从来是问一句答一句，不问一天都说不上几句话。

厂里的8位工友都是老乡，在他们的眼中，罗炼不合群，有些清高，甚至还有些怪异。

每天早上8点上班，晚上八九点下班。下班后，罗炼的习惯是烧些热水，边泡脚边看一本厚厚的《庄子》。

“他的书我们看不懂，都是之乎者也。”同屋的工友邓彰合说，“我曾经翻过几页罗炼看的书，对他说，这种老掉牙的书有什么好看的，还能当饭吃？他不反驳，照样每天看得有滋有味，像入了迷似的。”

下班后，工友们经常会凑在一起玩麻将、斗地主。罗双归说，这些事情罗炼基本不参与，有时站在一旁看看，也不做声。罗炼玩过仅有的几次牌，出牌时非常小心谨慎，考虑了又考虑，手里的牌没赢的把握，决不会拿底牌。

夜里，工友们聊天，荤的素的都有，话题常常会扯到女人上。罗炼从不插嘴，偶尔有人拿他开玩笑，他会很不乐意，总说“我不喜欢扯这些，你们别再拿我说事了”。

罗炼比较爱干净。工友们反映，油漆工干活时，工作服难免会落上一些油漆，脸上和双手也会粘上些油漆。下班时，不少工友懒得洗洗就直接去吃饭，可罗炼一定要先换衣服，洗了澡，再去吃饭。

2008年9月14日，中秋节。

厂里准备放假，组织工人打扫卫生。罗炼脸色阴沉，但没引起大伙儿的注意，他平时情绪就有些低落。这中间，罗炼接到了大姐罗雅从老家打来的电话。有工友看见，接完电话，罗炼的眼里含着泪水，像是哭过的样子。

10点多，厂里给每个工人发了一盒月饼。罗炼刚拿到手就打开盒子吃了一个。

邓丰如曾让妻子告诉罗炼中午到家里一起吃饭，当时，罗炼正在阳台上抽烟，他有些犹豫，既没有答应去师傅家，也没有说要去姐姐家，只说自己准备洗澡。邓丰如的妻子还送给他100元零花钱。

11点左右，邓丰如到超市买啤酒，突然发现罗炼正坐在超市外的凳子上一个人在喝啤酒，他觉得有些奇怪，因为罗炼平常是不怎么喝酒的。便对他说：“你怎么一个人在这里喝酒，来我家一起吃饭吧，要不，赶紧收拾收拾到你三姐家去过节。”罗炼的三姐在高明开了家小店，坐公共汽车得要半个多小时。罗炼两眼有些发呆，还是没说去也没说不去。

下午，罗炼的三姐夫朱建峰给工友罗双归打电话，让他转告罗炼晚上去姐姐家吃饭，如果罗炼不去，他让罗双归先拿200元给罗炼做零花钱。

罗双归当时正和几个工友在打牌，接完电话后，回宿舍找了一圈，没看见罗炼，以为他已经去他姐姐家了。

15日上午，罗炼没来上班，邓丰如以为罗炼还在他姐姐家，便给朱建峰打了个电话，朱建峰说罗炼昨天根本没去他姐姐家。这下邓丰如有些急了，让朱建峰赶紧过来。

罗炼会去哪儿呢？有人说他平时喜欢上网，大家把周围的网吧找了一通，不见罗炼的踪迹。又给一些老乡打了一遍电话，也没有回音。

邓丰如对朱建峰说：“我们到宿舍翻翻，看他是不是有什么留言？”

他们在宿舍里发现罗炼的手机、身份证以及那本《庄子》。朱建峰打开一看，只见里面有一张字条，上面写着他们看不懂的一段话：“终生役役而不见成功，苶然疲役而不知所向，讳穷不免，求通不得，无以树业，无以养亲，不亦悲乎！人谓之不死，奚益！”

……

两天后，他们又找到羅炼的一个笔记本，整个本子被撕得乱七八糟，只剩下一篇日记：

2008年5月，身在人群中，却总是形单影只……母亲的猝然离去，让我意识到生命渺小。支离破碎的心再也没有承担的勇气，千万次的呼唤却无法唤回那有妈的感觉，却说有妈的地方才是家，流浪的我不知道何处有我的容身之地。……对于父亲，那份无与伦比的爱，我唯有感到无地自容，太多的愧疚无处呻吟，只希望在他老人家有生之年尽一点作为人子的孝道，惶恐再出现子欲孝而亲亦不在的悲情。……我的玩世不恭，我的天马行空，伴随着岁月蹉跎，幻化成一颗颗泪珠，昨天的所有已成为遥远的回忆……每当看到周边衣裳褴褛，老态龙钟的身影，我都感到后怕，唯恐自己也将这样庸碌一生。也许是该坦然接受，而我却无法释然，我还有太多的憧憬……

大伙儿觉得坏事了，罗炼肯定出走了，罗炼会去哪儿呢？

罗炼60多岁的父亲，为了贴补家用，经常到县城打短工。他的母亲，除了种地，还要喂猪。

“母亲在老家是煤气中毒死的，当时家里就她一个人，到现在也不知道是有人害她，还是她自杀的。”罗炼的三姐罗蕊说，“弟弟平日很少打电话回家。可那段时间，几乎每天都给老父亲打电话，每次都问吃饭了没有，身体怎么样，一直打了半个多月，小弟弟很懂得孝顺老人。父亲当时对我们姐妹说，老伴走了，自己就是为了这个儿子他也要活下去。”

朱建峰认为，一个因素是母亲的突然去世，对罗炼的刺激太大；二个因素是他觉得自己辛辛苦苦出外打工，永远没有出头的日子，永远无法孝敬老父亲，只好选择默默出走这条路……

在罗蕊的家里，至今还保留着许多罗炼的书，多是文学和哲学类的名著，罗蕊是亲人中最了解弟弟的人。2007年7月，罗蕊在帮弟弟收拾东西的时候，翻到一张字条，像是一份“遗嘱”，说觉得活得没有依靠，如果有一天他不在了，就把器官捐出去。罗蕊急了，拿着字条问他什么意思，他满不在乎地回答：“只是随手写一下而已。”后来，罗蕊也没把这件事放在心上。

罗炼的家人和工友一直在寻找罗炼，他们四处张贴寻人启事，还在报纸上刊登了寻人消息，然而，时至今日，依然无音无信。

罗炼的出走，引起了强烈的社会反响！

许多人声称：我们也是罗炼……

一个叫唐德文的打工者，讲述了他的弟弟出走的经过——

小弟出走的那天是1993年5月8日，距今已15年了。那年他刚20岁，如果还在人世，现在也三十有五了。

我是长子，下有两个弟弟，我家是很普通的乡下人家，父亲是当地赤脚医生，心善有医德，母亲很能干，操持家务井井有条。

自生下小弟后，母亲身体越发差了，后来检查出胃癌，手术后半年就撒手人寰。那一年，我8岁、大弟5岁、小弟才兩岁。母亲走的那天正好是儿童节，早上我去学校参加活动，等我回来她已躺在棺木里了。后来，我们有了个继母和一个妹妹。我们跟继母倒也相安无事，客客气气。

小弟人很聪明，很小就能读懂《封神演义》等通俗小说。他作文写得不错，经常成为班上的范文。可能因从小失去母爱，小弟长大后，逐渐变得抑郁。

对于农村孩子来说，不能上大学，前途多半是黯淡无光。他身边也无人能理解他、与他沟通。大学毕业后，我分来佛山工作，那时大弟也辍学在家，于是我跟父亲商量，让两个弟弟一起来佛山打工。

小弟去了一家私营五金加工厂，每天工作十余小时。工作单调辛苦，吃得也不好，我觉得心疼。一个多月后，我让小弟辞工，暂回我身边休息一阵，以后再做打算。我白天上班，小弟只能独自呆在我的宿舍里，我想他那时一定很寂寞、对前途很失望。有天我上班后，他独自一人外出，再也没有回来。

我与父亲在外找了月余，始终没有他的音讯。出走时，小弟未带分文，饿了可有食物充饥？渴了可有水喝？晚上又在何处安身？……在寻找小弟的路上，看到流浪儿，我会给点钱或吃的，心里指望也有人给小弟一点。

冬天又来了，小弟在哪呢？今天是感恩节，那就感谢天下的好心人吧，希望有好心人收留了小弟，希望他还好好地活着，也希望所有流浪和漂泊在外的人都能回家。

一个名叫王丽的打工妹，讲述了她的哥哥出走的经过——

我哥王小亮，1983年出生。我小他3岁，兄妹俩感情一直很好。大前年初，我们一起来厦门一家食品公司打工。他为人厚道，干活又勤快，老板喜欢他，和工友也相处得很好。

慢慢地，我发现他有些变了，变得有些懒散，老是没精神。听老乡说，他抱怨工资太低，说每月就挣八九百元，一辈子都挣不上回家盖房子的钱，挣不上娶媳妇的钱。

后来，他迷上了打老虎机，每个月省吃俭用节约下来的一点血汗钱全都被老虎机吃掉了，而且还欠下了债。

我发现他玩老虎机后，一直苦口婆心劝说他。他也说要改，但就是改不了。我给过他七八次机会，还帮他还过债。

为了让他改掉恶习，我让他辞工回家，休息几个月。

去年3月，他又到广州，进了一家快递公司。一个月后的端午节，我打电话找他，才得知他已不在那里，问遍了所有老乡，都说不知道他到哪去了。

已经过去一年多了，到派出所报过案了，也在报纸上登了寻人启事，就是没有他的消息。

父母双双病倒了……

对于罗炼的遭遇，许多新生代农民工感同身受，纷纷倾诉了自己如同罗炼一样的人生经历……

我1986年出生，17岁就出来打工，因为家里经济条件不允许我再读书了。当时哥哥在读大学，家里东凑西借，也只能勉强供他读书。2006年，我跟着我爸妈出来打工，当时想，我一定能干出一番事业！转眼几年过去，我换过很多工作，可是没有一样是我喜欢的，时间就这样一年年过去，自己还是一事无成，对生活是越来越失望。我看不到未来，经常觉得很空虚，活着对我来说好像不是那么重要，或许离开会是一种解脱吧！

——四川李某某

2006年，我高考失败。我的分数在任何一个城市都能上大学，但是因为我是出生在农村，我上不了。我也没有办法复读，因为家里实在太穷。那年我18岁，在农村，这个年纪意味着你是个男人了，意味着你不能再要家里养，就这样，那年我只身背个小包毅然来到城市。

城市的日子并不如想象中美好。到了城市，才知道“农民工”这个称呼和贫贱等意，和任人宰割相关联，和所在城市的福利绝缘。而我是这个群体的一员。

我也有梦，在很多人眼里也是异类。但我从不认为城里人比我聪明，更不愿意比他们低一等。经过十几年挣扎，我已是满身疲惫与伤痕，我不知道自己还能坚持多久？

——山西黄某

高中毕业，没考上大学

于是，变成了个农民工

高楼大厦盖了一栋栋

自己却没有一张固定的床

工资倒是每月都发

就是不见涨

都说日子会越来越好

就是迟迟不见到来

罗炼出走了

还有多少个罗炼也会出走……

——一网友

我现在禅城果房一家制衣厂上班，做车工，打工已5年，2000年初中毕业就来广东。从打工到现在，唯一的感觉只剩下累，不知道自己下一步该往哪儿走、该怎么做。打工的日子越长，心里也觉得越闷，这种感觉大概从去年开始，想得多了就会很烦躁，一整天都没精神。

从厂里老工人身上，我似乎看到了未来自己的影子，就这么一直过下去？以后像他们这样每月赚两三千块过日子？我不想，我还年轻，还有理想，想做出一番事业，给别人看也证明自己。

我想过开水果店，也想过回家乡办个养殖场，很正规很大型的那種。我这个人比较内向，适合做一些值得钻研的东西。其实还有过很多想法，但都没成功，因为根本没有行动过。有的想法和家人亲戚说过，有的反对有的笑我，他们觉得我应该像现在这样老老实实地打工。

我的想法只能和几个交心的朋友聊，和他们聊这些所谓的理想。我知道，自己缺资金，还缺学历，能力不够，也不知有没有人了解我真正的想法。

现在工厂每天早上8点上班，晚上11点下班，还经常加班。记得刚出来打工时，只想着独立了、自己可以赚钱，可现在越来越迷茫。工厂工作紧，但经常请假出来玩，因为这样可以暂时忘记自己的那些心事。

和罗炼不一样，我有不少能谈心的真正朋友，不至于会出走。但我能理解他，他的压力太大了，大到已经不能承受。一个人到了那种地步，出走已算是良性的一条路，差的有可能偷抢犯法。和他一样，我们的压力需要找人说，需要有个人指点。

不到万不得已，没人会出走……

——湖南益阳李乐运

我在佛山打工两年了，最近刚辞工，以前在服装厂做，辞工前在张槎的电子厂做，这两天正在看你们找罗炼的新闻。

佛山不是我的终点站，可我不知道哪个城市才是。我到过广州，也去过深圳，这两年一直觉得自己很无奈。我在佛山没亲戚，平时看看书上上网，最多找老乡逛街。觉得在外边打工不容易，流水作业，每天12点上班，晚上6点下班，至少加班3个小时，工资不到1000块，有时一个月都不出来逛一次。

我一直觉得自己文化不够，也想过培训什么的，提高一下、有点本事，然后做几年攒点钱，可以不再打工自己做老板。这个想法从来没和家人说过，他们支持不上也不会懂。这种事一般不和周围的人讲，一是他们不信，二是不会明白之前和现在，我们从农村到城市来的过程中一直在受的苦痛。我有个亲戚几年前也在佛山出走了，和罗炼一样，亲戚当年的出走对我打击很大，每次回到家时，我总有一种伤心，还有其他说不出的感觉。不到万不得已，我想他们都不会这样，“出走”这个词，应该已经非常严重，可能仅次于自杀。

——广东肇庆麦小姐

当然，也有许多网友对罗炼的出走持反对态度，他们认为罗炼是个懦夫，他对生活、对社会、对亲友，采取的是一种极其不负责的态度。

一个网友留言说：“一个在自然界中的动物，时刻面临着生存竞争；一个在社会中的人，同样面对生存考验，都无可厚非，关键是如何面对。罗炼可以生存，或者以后也许会很成功，但他等不及了，他要的是现在就出人头地，但现实很残酷，于是他受不了。他抛弃了亲情，给他父母带来了巨大的痛苦，他是无情的人；他回避了责任，让为他付出辛酸的父母无所依靠，他是自私的人。他不值得同情和找寻。”