一爿老店

*徐百柯

我们身处的这个国家，一方面变得太快，快得有患上失忆症的危险；但另一些不那么美好的东西，却又变得太慢，近乎停滞。

葡萄牙里斯本的Bertrand书店，诞生于1732年，是欧洲最古老的书店。你现在去看，橱窗海报上这样写道：我们目睹了一场地震，一场内战，九个国王，其中一位被刺杀，16位国家总统，48位总理，三代共和国诞生与交替，六次政变，两次世界大战，柏林墙的倒塌，欧洲的统一，欧元的启用……噢，别忘了，我们还卖书！

我爷爷听戏的茶馆，没了。我爸爸扛过钢轨的工厂，倒了。我小学买汽水的杂货铺，关了；大学夜夜谈文喝酒的小店，拆了。我热爱的书店，有倒掉的、搬走的、变味的。这不是怀旧，我并没说逝去的就是美好。但总该有一些空间，或者说经历和情感的物质载体，祖孙辈是能够分享的。

这，关乎传承。