惜时

*贾平凹

我在年少的时候，喜欢做大，待到老大了，却总觉得自己还小。一日，与几个同学去春游，过河桥，桥面上一个娇嫩的女人抱了孩子，我们说：“现在是娃生娃了！”那女人回头说：“不生娃生老汉呀？！”挨了一顿骂。她骂倒无所谓，说我们是老汉使我们惊骇了。也自那回起，我发觉我越来越丑陋，虽然已经不害怕了天灾，也不害怕了人祸，但害怕镜子。镜子里的我满头的脸，满脸的头。我痛苦地唱：“我的青春小鸟一去不回来——”真的不回来了！

我说这些并无别意，只是过来的人，想让年轻的朋友还年轻的时候好好珍惜。对于时间的认识或许所有的人都有饥饿感，但青春期的饥饿是吃了早饭出差赶路，赶到天黑才能吃到晚饭的饥饿，而过了青春期的饥饿是吃了上顿不知下顿有什么吃的年馑里的饥饿。