母亲和她的老粗布

母亲和她的老粗布

□石丽娜

午夜梦回，我又站在了老家的东屋门口，伴随着富有节奏感的“哐当、哐当……”声，母亲又在她的织布机上忙活了。织布梭犹如一条金鱼在她双手快速的交替运作中来回游动，令我有些目不暇接，却又意犹未尽。

小时候，农村经济条件不好，买不起床单、被里，村里的妇女们个个都自己动手种棉花织布。织出的粗布虽没有商场中的布匹色彩繁复、柔滑美观，但它们结实耐用，最重要的是不用花钱，完全自给自足。织布机不是每家都有的，整个村子也不过一两台。我们家里就有一台，据说我的曾祖父当年是村上有名的木匠，这台织布机就是由他一手打造的。小时候，这台织布机于我而言，就是一个庞然大物，远远望去就像现在的大车床，操作起来又似家里的缝纫机。

母亲酷爱织布。每年春秋闲暇时节，她总要织出很多粗布，以备来年使用。上了织布机，不吃不喝是常有的事情。她曾经说过，最享受坐在织布机上飞梭，亲眼看着一尺尺的布料在手中成型的感觉。母亲是村里数一数二的织布高手，一天下来能织出十几米的布。由于村里织布机有限，为了早日腾出机器给其他人使用，母亲总是熬夜点蜡，在最短的时间里织完。

随着生活日渐宽裕，村民们手里有了余钱，加上手工织布耗时费力，开始倾向于去商场集市购买印花布料。渐渐地，粗布便无人问津了，织布机也闲置了起来。去年中秋回家，临走时，母亲说要送我几块布料，在柜子里翻找了很长时间，终于掏出一个大大的包袱，里面满满的都是老粗布，方格的、条纹的、纯白的……一块块看得我心里一阵酸涩，没想到母亲竟还藏有这么多的粗布。母亲轻轻地抚摸着它们，“幸亏当年我多织了些才留到了今天，我啊，就是喜欢用老粗布。可惜，我现在老了，上不去织布机了，否则我非要再织上它几匹不可……”母亲的声音中带着些许失落。

说句心里话，我也非常喜欢母亲织的老粗布。虽然现在机器织出的布比母亲那时的花色繁多、外观漂亮，但总感觉没有母亲亲手织出的厚实温暖，缺少一种说不出的味道。当年我们姐妹几个出嫁时，每个人都从母亲那里分得了四套床单和被里，直到现在，我家的床单用的还是母亲陪送的粗布料。同事来家里做客，每每看到床上的粗布床单都笑我老土，我笑笑并不言语。在我的眼中，粗布它虽然丑陋，但结实耐用而且永不褪色，一如我的父母和村民，那样朴实憨厚、真诚永不变。这些粗布是构筑我和母亲内心相通的桥梁；是我远在他乡思念亲人的寄托；是我在这个人心浮躁、追逐名利的社会浪潮中，依然保持本色的警世钟……

此时，我的眼前仿佛又出现了母亲在织布机上游刃有余地穿线飞梭的情形，泪水渐渐迷蒙了双眼……

南乐县国土资源局）