辞巧理深，技高旨远——对《拿来主义》的审美鉴赏

齐松懋

写于1934年的《拿来主义》，是鲁迅杂文中的精品。该文自诞生迄今，不知有多少人作过解读和评价，其中也不乏真知灼见。但由于受认识和时代等诸多因素的制约，今天看来，有许多阐释过分强调其思想性而淡化了文学性，显得牵强。而该文入选中学语文教材后，则被过多地从语言学或文章学的角度进行条分缕析，虽然全面而细致，但其文学价值仍被淹没在学科性之中了。鉴于此，我们有必要从艺术审美的角度来重新认识和鉴评这篇杰作，分享和领受文学巨匠留给我们的精神财富。

《拿来主义》出手不凡。一开始并没有进入“拿来”这个论题，而是逆锋运笔，顺手一抛，先说清朝政府奉行的“自己不去，别人也不许来”的“闭关主义”；再谈“送去主义”，并列举了一连串“送去主义”在“学艺”上的实例，“古董”也好，“古画和新画”也好，“梅兰芳博士”也好，以及“活人代替了古董……可以算得显出一点进步了”等语言，笔触既风趣幽默，又鞭辟入里，冷嘲热讽，概括而形象地揭示了清政府腐败无能和国民政府崇洋媚外的本质。字里行间都渗透着作者对这些卖国求荣行径的极大蔑视和愤慨。当然，作者并不反对国家与民族之间的正常而有益的文化交流。鲁迅先生是非常赞同文化互传的，他曾亲手译介过许多国外的优秀作品。可见，作者所深恶痛绝的是那种一味地讨好洋人、在外国文化面前摇尾乞怜而有辱国家和民族尊严的“送去主义”。因而，文章这样写不但根本没有离题，反而更加突出了文章的时代性和针对性，增强了作品的现实意义，还拓宽了论题的“有效射程”，使论述具有更大的覆盖面。由此看来，这么短短一段文字，其传递的感性信息和理性信息可能是相同篇幅的一般政论文的几倍，甚至十几倍；而产生的说理效果则更为其它议论文所远不及。因为它以感性的材料积淀理性的意念，以形象的话语放射出深刻的思想光辉，显示了极高的艺术水准和审美价值。

接着，作者在批评了“闭关”和“送去”两种“主义”的基础上，笔锋一转，自然而诙谐地亮出了话题的核心——“拿来”，轻轻一迈，完成了180度的大跨越。语言是那么的平实而熨帖，一个“礼尚往来”，既扣住了上面的“送去”，又衔接了刚拈出的“拿来”。有“往”必有“来”，这本是相当通常的“仪节”，似乎人人皆知，但实际上并非如此。偏偏“我们”当中“没有人”能根据这一“仪节”做事，光“送去”而无“拿来”。说得确切点是非但没有做，连想到的也很少，所以作者文中用了“说道”二字，将行动与思想截然分明，表意是何等的准确！

按照常规的思路，亮出了观点之后，就以此为中心展开论述了。可是，鲁迅先生并没有落入这样的窠臼，他觉得对“送去主义”的论说言犹未尽，于是便再度回首，深入剖析。作者说“能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度”，这属于杂文中比较常见的“欲擒故纵”法，将准备否定的观点或内容先虚拟地肯定下来，经过分析评论，揭示其谬误，再作否决。这里以尼采的“自诩”来比照中国的“自夸”，作者用“然而尼采究竟不是太阳，他发了疯”这样直率肯定的语调对尼采进行了辛辣的讽刺，又以“我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品”这种亦庄亦谐的语气进行含有善意的劝导。从行文中不难看出，尽管作者对中国人自欺欺人式的“自夸”历来是很反感的，但他看到就多数中国人而言，其中还是包含着许多朴素的民族自豪感成分的，不能一概而论。因此，他不是用批评尼采的方式来对待这种不确切的“说法”的，而是将二者作了科学而恰当的区分，具有极强的分寸意识。并进一步深刻地指出了那种“自夸”的严重危害：“则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。”即使是“残羹冷炙”也只得靠“讨”才会有，足见自己绝对是一贫如洗的了。多么可怕的后果啊！让人闻之心悸，不敢多忖。这里虽然用的是比喻的说法，却一针见血地点明了问题的实质。表面上作者谈的是尼采、煤等，与文化交流并无多大关联，而实际上仍然紧紧暗扣“送去”与“拿来”的关系，仍是在表明不能坐享其成，应该“拿来”的主张，真可谓箭无虚发，矢矢中的。

话说到这里，作者还觉得对与“送去”相关的“抛来”、“抛给”、“送来”等极容易让人们信以为真的行为性质尚未阐述清楚，于是就专门安排了几个段落进行要言不烦的集中论析。作者认为“抛给”要比“抛来”更令人不安，它带有某种有意识有企图的文化渗透，所产生的后果和危害要比那种随意性的“抛来”严重得多，而且往往在冠冕堂皇的幌子掩盖下进行，具有极大的迷惑性和欺骗性，需要引起人们足够的警惕。作者还列举了 “英国的鸦片”、“德国的废枪炮”、“美国的电影”、“日本的印着‘完全国货’的小东西”等“送来”的玩意儿，这些在心理上和生理上、精神上和物质上直接或间接毒害中国人民的“嗟来之食”，给中国造成的损失是巨大的。这样的东西源源不断地被“送来”，对我们是有百害而无一利的。怪不得“连清醒的青年们，也对于洋货发生了恐怖”。至此，作者才完成了对 “送去”、“送来”、“抛来”、“抛给”等与“拿来主义”格格不入的各种行为的批评，使读者认识了到其它非“拿来”的举措都是不妥当或错误的，只有“拿来主义”才是唯一正确而明智的选择，为下文论述“拿来主义”的原则与方法等蓄势和张本。

“所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！”这句话单独成段，重点强调。“所以”一词是对上文的原因探讨的结论性归纳，在结构与语势上具有承上启下的连接作用，在内容与本质上又显示了定性定论的力度。“运用脑髓，放出眼光，自己来拿”这短短十二个字，是“拿来主义”的理论纲领和原则宣言，它从思想认识到行为方式都提出了标准和要求——“脑髓”在这里的意思是“有头脑、有主见”，“运用脑髓”就是要有自己的头脑和主见，保持几分难得的清醒，定尺度，试分寸，切勿人云亦云，亦步亦趋；“眼光”是观察事物的目光，“放出眼光”就是要对事物进行鉴别和挑选，去粗取精，去伪存真，避免良莠夹杂，鱼目混珠；“自己来拿”的重心是“拿”字，基点则落在“自己”二字，突出了主体的能动性和独立性，既不要别人“送”，更不要人家“抛”，而是由“我们自己”来“拿”，拿什么，拿多少，怎样拿，都由自己做主，自己定夺，做到不依附，不盲从，不畏惧，不偏狭。这么简洁而明快的几句话，言简而意赅，语浅而理深。

不过，以什么样的态度和举动去面对浩如烟海的中外文化遗产，实在是摆在人们面前相当复杂而棘手的大是大非问题。要从正面把道理讲清楚说明白，作者是完全有能力做到而且做得很出色的。但如果照此思路行文，要花费许多的笔墨暂且不说，还显然与上面的论说风格不尽统一，会或多或少地影响作品的文学价值和审美功能。作为文学大师的鲁迅先生深谙此道，他十分巧妙地连用了几个比喻，“大宅子”、“孱头”、“昏蛋”、“废物”，就一般的议论文而言，有的语言或许略嫌粗直了一点，但作为杂文，似乎也没有规范的语言标准，其语言的灵活性很大，可根据不同的对象和需要，选用各种不同体系的语言进行表达，反而更能显示出用语的针对性，收到相当精彩的艺术效果。文章通过对“徘徊不敢走进门”、“放一把火烧光”和“接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片”等举动的断然否定，强调了“不管三七二十一”地“拿来”的决断性和必要性。一句“‘拿来主义’者是全不这样的”，旗帜鲜明地表达了“拿来主义”者的坚定立场。尤其是一个“全”字，推陈出新，平中显奇，不仅包摄度之高，覆盖面之广，概括性之强，令人叹为观止；而且妥帖精当，有力度，有气势，呈凌然之态，展傲然之姿，可谓掷地有声，铮铮锵锵。

那么“拿来主义”者究竟如何？这是读者最迫切要知道的，当然也是作者要阐明的。对此，可以有许多种不同的解说方法。怎样才能以最经济的笔墨来论说极为复杂的问题，也许就是大手笔与小手笔的根本分野。我们知道，写作《拿来主义》时的鲁迅，不但在艺术上炉火纯青，登峰造极，而且在思想上也卓然独立，横空出世。他灵机一动，闪出无穷睿智；妙笔一挥，洒下满纸璀璨。作者继续着他的思路，在明确提出“占有，挑选”的观点之后，用浅显的比喻来阐说深刻而复杂的道理。接连用了“鱼翅”、“鸦片”、“烟枪和烟灯”、“姨太太”四个通俗明晰的喻体来比喻 “精华”、“精华与糟粕互杂”、“过时、陈旧”和“有害”等的各种文化，并以此表明了对待中外文化遗产的基本态度和原则立场。“有养料”的要“像萝卜白菜一样的吃掉”——吸收滋养，为我所有；像“鸦片”那样有利也有害的可以灵活处理，“供治病之用”，不让其毒害人民——化弊为利，物尽其用；像“烟枪和烟灯”这样陈旧、过时的形式，不能当“国粹”去炫耀，除了“送一点进博物馆”，让人们稍有了解即可，“其余的是大可以毁掉的了”，因为它不利于新文化的建设——除旧布新，创新发展；至于像“姨太太”这类百害而无一利的腐朽文化，则 “大可以请她们各自走散为是”。这里作者完全是以“拿来主义”者的视角来论述的，讲得既诙谐又辛辣，一个“请”字，反话正说，看不出半点疾言厉色，咄咄逼人，却斩钉截铁，丝毫不容变更；“各自走散”几个字似乎没有“毁掉”等字眼的力度，但结合具体的对象思考就不难体味到作者用词之准确，因为这里的“喻体”是有生命的人，用“毁掉”之类的词，显然有失分寸，会给论敌留下把柄的。而“走散”是个补充式词语，重心落在“散”字，让类似“姨太太”的有害文化自生自灭，烟消云散，也就达到了抛弃之目的了。这一环节极为关键，所以作者强调，“要不然，‘拿来主义’怕未免有些危机”，从反面点明了问题的严重性。要避免“危机”的发生，切不可掉以轻心，被“姨太太”蛊惑而丧失原则。这个短短的文段，浓缩了大量的信息，不但很精当地阐明了“拿来主义”的行动准则，而且还显示出了极高的论辩技巧和杂文艺术。

文章末段的开首，一句“总之，我们要拿来”之后，紧接着便是“或使用，或存放，或毁灭”三种处理方式，这既是针对上面的“宅子”、“鱼翅”、“鸦片”、“烟枪和烟灯”、“姨太太”等论述内容而言的，同时也重申了“拿来主义”的基本立场，再次强调了文章的论述主旨。但是具有丰富斗争经验的鲁迅先生自然知道，要使“宅子”易主并不十分困难，只要胆大“勇猛”即可，而要让“宅子”成为“新宅子”就没有那么简单了。如果“拿来主义”者对“拿来”的东西处置失当，该“存放”和“毁灭”的“使用”了，该“使用”的却“毁灭”了，那么即使“拿”得再多也于事无补，对人无益。因而，作者认为“拿来主义”者首先要“沉着，勇猛，有辨别，不自私”，语重而心长，言浅而情深，是他对文化新人的忠告和期望。作者唇枪舌剑一生，经历过许多风雨霜雪，坎坷曲折，为中国新文化的建设立下了汗马功劳，也深知这项工程的艰难和繁复，他的告诫被历史反复证明是至理名言。一直到今天，我们重读这篇作品，心头仍有那种沉甸甸的感觉。全文的最后一句：“没有拿来的，人不能成为新人，没有拿来的，文艺不能成为新文艺。”用否定的句式来表达肯定的意思，加强了语气，明确了论点，并将“拿来”直接与“新人”和“新文艺”对接组合，扣紧了现实，升华了题旨，可谓“卒章显志”，言尽意明，突出了杂文的思想性。

鲁迅不朽！《拿来主义》的文学价值和审美意义永存！——我们坚信不疑。