我的端午我的节

文/任 红 编辑/罗婧奇

我并非楚地的人。来湖北之前，我并未亲见过龙舟。我所度过的端午节，只是一个薄薄的缩写本。

母亲早早就买了艾蒿，挂在门楣上，有一种独特的气味。母亲也一直在绣制五毒的香包，为了端午当天我能够佩戴。母亲和父亲一起买回江米、红枣和芦苇叶子，就开始例行他们每年这个节日的程式。他们包的粽子小巧而好看，甚至父亲的手艺还更胜一筹。他总是好为人师地指导母亲，该如何缠绕芦苇叶才不会漏米。于是，也少不了拌嘴和争执。我问母亲，为什么要包粽子。母亲说，扔到河里给鱼虾吃，鱼虾就不会吃屈原。于是我以为，屈原就住在我家旁边那条河里。

后来，我长大，我知屈原喜峨冠博带，喜香草美人，喜河畔行吟，他永远是一种贵族式的优雅和一种诗人式的干净。我知道屈原并不住在我家旁边那条只繁殖蝌蚪和孑孓的纤细河流里面。而他自沉的那条河流，叫做汨罗。多年后，我由武昌赴长沙，当城际快速在那小小的汨罗站暂停，是时，暮霭沉沉楚天阔，我想起来他，就像想起来一位老友。

再后来，我来到宜昌。屈原便是行政隶属宜昌的秭归县人。这里有满山遍野的柑橘，总是让人想起《橘颂》。高峡平湖的江水淹没了两千年前的无忧的童年，正如汨罗江水淹没了两千年前那个忧伤的中年。

在宜昌，我的端午经验，俨然由一本装帧潦草、印制模糊的册页，变成了一部宝相庄严、卷帙浩繁的丛书。我私藏的老友，我的屈原，他无法锦衣夜行，而成了神一般的地望，是进入公共领域的文化资源。他的节日，不是一天，而是整整两月，包括五月的狂欢和四月的准备。挂艾、食粽、竞渡、沐浴……这不过是一些习见的常规动作。

在宜昌，他有无数雕工精湛的塑像，有专门供奉他的庙宇祠堂，有代代相传的祭祀法师，有国家认证的屈家传承人，有以他名字命名的歌舞厅，有以他的名篇命名的中小学……他有香烟缭绕，有纸钱如缟，有服孝而行……

端午节的历史太悠久，传播太广泛，流变也太多，几乎不是我们能够把握和掌控得了的。大概因为无知者无畏吧，我们是满怀热忱地去做了一件也许自己并不胜任的事。希望读者能从中看出我们的努力，而不要对我们太过苛责。同时，我特别感谢为我们提供图片的摄影师。他们为我们提供了许多宝贵的影像资料。很多图片还是十几年前的老照片，银盐的颗粒质感，裹挟着尘封的昔日舞曲而来。那是数码成像永远取代不了的旧年华。那个时候，还只有很少的人有保存民俗文化的意识。他们是忠实的记录者，也是保护民族文化遗产的先行者。我们佩服他们的眼光，也感谢他们的支持。

能把想象中的一本书，变成现实中的一本书。感谢你们。