两枚针穿起两个枣

杨锁亮

奶奶生于民国五年，在我大学毕业的第二年无疾而终，享年84岁。奶奶和我们共同生活了几十年，却和爷爷在一起不过15年，俩人真正一起生活的日子更少。

奶奶嫁给爷爷的时候刚刚14岁，爷爷15岁，花朵般的年纪，两个小娃娃从此开始了自己的小家日子。爷爷家世代经商，奶奶过门不久，他就远赴南京接手祖公留给他的烟坊摊子，奶奶则一个人留在家里操持。爷爷在他29岁的时候，永远地离开了奶奶，那时的奶奶已经是5个孩子的母亲，其间的艰辛难以想象。

我原先总认为爷爷奶奶的结合是一种悲剧，纯粹是媒妁之言和讲究门当户对的旧俗牺牲品。他们那么小的年纪懂什么爱情，甚至有时候还抱怨奶奶为什么不勇敢地冲破封建礼教，勇敢地去找寻自己的幸福和爱情呢？

直到有一次，我和父亲谈起此事，说到动情处，父亲给我讲了一个埋藏心底多年的故事。

当年爷爷要接管南京的生意，蜜月没有度完就离开了新婚的媳妇。那时奶奶整日以泪洗面，孤独无助。爷爷家是个几十号人的大家庭，白天劳累忙碌没时间，到了晚上在一盏豆油灯下，奶奶才偷空想念爷爷。思念久了，奶奶决定给爷爷写信。虽然是大家闺秀，但奶奶仅在自家书房院里待过半年，基本不识字。可按捺不住心底汹涌的思念，她思考了几天，终于用原始的简单物件“写”好了一封信，让信客捎给爷爷。

信客接到那封“信”的时候，满脸惊诧和不解，那么远的路，就捎这些？奶奶却很平静：“就这些，带给他吧，别丢了！”

就在“信”发出后半个月，爷爷“逃”回了家。那种“语言”也只有爷爷才能读懂，才能深切体会到奶奶发自心底的深深思念和真挚的爱。

父亲告诉我，奶奶托付的“信”其实是用两枚缝衣针穿着两个红枣。

这是奶奶一生唯一的一封信。

奶奶在对爷爷说：“真真（针针）想你，早早（枣枣）回家！”

（李苏杰摘自《祝你幸福·知心》2012年第1期，李小光图）