“你知道，那朵玫瑰就是你”

陈溶冰

1939年，德国法西斯入侵法国，鉴于圣埃克苏佩里曾多次受伤，医生认为他不能再入伍参战。在他的强烈要求下，他回到法国在北非的抗战基地阿尔及尔。他的上级考虑到他的身体和年龄状况，只同意他执行五次任务，他却要求到八次。1944年7月31日，他执行最后一次飞行任务时消失了，实现了他曾说过的豪言壮语：“我不仅准备去死，而且愿意去死。”

小王子曾向我们预言：“将来我会像死了一样，但那不是真的。”

那不是真的。在挚爱他的人们看来，圣埃克苏佩里也许变成了一颗星，到遥远的天空守护他的玫瑰花去了。

1927年，圣埃克苏佩里与康素爱萝在布宜诺斯艾利斯相遇，像大男孩一样的飞行员马上被这位优雅美丽的女郎迷住，当场将她“劫持”到空中去看星星。有几个女人不会为这样的求爱方式而折服？1931年，两人终于走进了婚姻的殿堂。

有一天，一个收藏家问圣埃克苏佩里：“您的财产在哪儿？”他回答道：“我唯一的财产在这儿，那就是我的妻子。”他承认《小王子》是在康素爱萝的热情中产生的。想起和玫瑰从前的龃龉，小王子很后悔，“她使我充满光明……应该揣摩到她小小诡计后面隐藏的一片柔情”。而康素爱萝，尽管不断被丈夫背叛，无论在他生前还是死后，她的文字中从来没有怨恨。在妻子的眼中，他是个有着种种缺陷但仍值得珍爱的男人。

康素爱萝去世后，人们从她尘封了十来年的箱子里，开启了她和圣埃克苏佩里真实的过去，那些书信、未出版物、生活用品，复活了康素爱萝和她的爱情。从1943年开始，康素爱萝写给丈夫的信被结集出版，并按照她早期的命名——《玫瑰信札》发表。

从这本并不厚重的《玫瑰信札》里，我們看到了女人面对战争的无奈与痛苦，同时，也看到了一个女人的成长——无论爱的是英雄还是普通人，无论是暂时的还是永久的分离，面对经济的拮据、无人依靠的孤独、颠倒黑白的伤害，一个女人竟爆发了如此强大的力量。她曾经是个纯洁软弱、受到伤害的女人，但是后来，她清晰地看透了一切，虽然承受着无法排解的寂寞，但没有什么能再打倒她。她真正变成了《小王子》里的玫瑰花，“花是弱小的，纯朴的，它们总是设法保护自己，有了刺就可以显出自己的厉害……”

1975年11月2日，一颗小行星被命名为“托尼奥·圣埃克苏佩里”，编号2578。在去世31年后，圣埃克苏佩里终于拥有了自己的一颗星星。在他的星星上，一定开满了花朵。他会看到他的玫瑰花康素爱萝么？如果看到，他会像小王子一样说那句话么？

“我太年轻了，不知道怎么去爱。”