◎谷永强 王晨 章涛
高铁总设计师张曙光沉浮
◎谷永强 王晨 章涛
对周围的邻居来说,沃尔纳特市皮埃尔路688号的中国房主非常神秘。
这套别墅占地近3万平方英尺(约合2793平方米),住房面积为4100平方英尺(约合381平方米),拥有5间卧室。和皮埃尔街区其他房屋一样,这套别墅有围墙将房子与马路隔开,院内绿树环绕,草坪打理得整整齐齐,大门上还装饰着圣诞标志的雪花。一切都显示,房屋有人打理。附近除草的墨西哥工人称,偶尔会看到有中国人驾车进出。
688号的神秘房主,正是有“中国高铁总设计师”之称的张曙光和妻子王兴。
张曙光今年56岁,祖籍江苏溧阳,父亲是参加过长征的“老八路”。幼年时因父亲工作调动,随家人迁至新疆生活。1982年从兰州铁道学院(现兰州交通大学)车辆专业毕业后,张曙光被分配至上海铁路局蚌埠分局蚌埠车辆段工作。
据一位张曙光的同事透露,张曙光“从基层干起,用了近十年时间升至蚌埠车辆段副段长”。1991年底,张曙光被调至铁道部机车车辆局验收室任管理工程师。这次调动,两个职位虽然同为科级,但从基层到部里,这一步堪称鱼跃龙门。
张曙光身高近一米八,相貌堂堂。他和妻子王兴都曾就读于兰州铁道学院。
张曙光很快熟悉了部里的工作,他的下一个目标是客车处。上世纪90年代初期,客车处是车辆局的实权部门,以“接触面广和水深”而著名,其职能一是编制每年的新造客车计划,在铁道部分配下属机车制造厂的制造指标;二是负责审批地方铁路局的客车更新计划,这对地方局非常重要,就连刘志军在沈阳局当局长时也要“跑部”多要指标。
在验收室工作两年之后,1994年初,张曙光私下透露希望调往客车处,当时客车处的领导同意“让张曙光过来先呆三个月试试”。其时,客车处连处长共5个人,副处长一职一直空缺。1994年,张曙光填补了这一空缺,从此展现出出众的沟通能力。
在张曙光调任客车处之前,已有多人因招标受贿出事。张曙光刚到客车处时,时任处长亦曾告诫他要洁身自好,“张当时也说下面因为招标找他的人很多,家门被堵着一天到晚回不了家,承诺以后要公事公办”。
但张曙光到客车处不久,就有各地的厂长私下里反映对张曙光的感觉“不太好”,“要条件,给好处”,但都不明说具体事情。期间,铁道部内部还曾传闻,有人举报广州一家机车冷冻机厂想进入铁路市场,给张曙光送了30万元。
记者从权威渠道获悉,对于张曙光的批评当时只有口头上的反映,并没有收到真凭实据的举报,部领导和党组决定将张曙光以“下去锻炼锻炼”的名义暂时调离。2001年,张曙光被调至沈阳铁路局任局长助理。
从记者的调查来看,张曙光当时就已家产可观,超出了他正常收入。而张曙光的妻子王兴已经赴美,成为了一家名为马克夫的集便器厂商在中国的独家代理。在她的帮助下,马克夫很快打入中国市场,2003年前一度成为铁路集便器的主导品牌。
早在1999年10月,王兴就以个人名义贷款购买了洛杉矶一套34.6万美元的独栋住宅,并于次年将房屋转为和张曙光以夫妇名义共有。2002年底,王兴以61.5万美元的价格将此房屋出售,随即又和张曙光联名,以约86万美元买下688号豪宅。
铁道部一位退休人士透露,张曙光和刘志军1997年已经认识;1998年张曙光调到客车处后,两个人关系更加密切起来。
刘志军以“工作拼命”著称。“这个人在工作方面没的说,是个拼命三郎,经常晚上12点还叫人去开会,开到早上3点。”有关人士回忆说,当时的客车处处长年近退休,扛不住频频半夜开会,“几番折腾之后,客车处处长就派张曙光去应付刘志军”。张曙光由此进入刘志军的视野。
1998年10月,张曙光官升一级,正式出任车辆局客车处处长。从多位接近张曙光的人士描述中可以看出,张曙光之所以能够成为刘志军的铁杆亲信,关键在于他能很好地贯彻执行刘的想法和命令。“刘志军爱熬夜,张曙光夜里就陪着刘志军;刘志军提出什么问题,张曙光都能提出些办法。加上张曙光和刘志军一样,在人际交往方面会来事,两人很对脾气。”
2003年3月,刘志军出任新一届铁道部部长后,张曙光的升迁之路就此打开。
中国近年的高铁发展历程,深深地打上了张曙光的烙印。
很多铁路系统人士,在记者采访时,对张曙光的工作精神和能力都赞赏有加,他被形容为“很有能力,思维敏捷,开会讲话很有感染力,听下面的人汇报工作也很快能抓住重点和问题”,而且工作非常卖力,“经常和下面通宵开会研究问题”。隶属北车集团的唐山公司一位销售经理说,领导下来检查工作验收时,他们最怕的不是刘志军,而是张曙光,因为张曙光懂行,一眼就能看出问题,“他眼光一扫过来,我们马上低头”。
在刘志军主导下,2004年至2006年间,铁道部先后进行了三次重要的高铁招标,即两次动车合资招标和京津城际招标。三次招标过程中,铁道部的操盘手正是时任运输局局长的张曙光。“当年谈判,张曙光显得非常专业,也很强势。在引进技术谈判开始之前,做了大量市场调研,对外资公司产品价格非常熟悉,只要是想进入中国的,首先价格在市场价的基础上砍掉三成,否则免谈。”南车一位工程师称。
而在铁道部出台的一本宣传手册中,一夜之间砍掉西门子90亿元竞标价格的故事,更成为张曙光在谈判中的得意之作。
在铁路内部人士看来,以最快的速度发展高铁客运专线网,是刘志军的战略,他从中央要来了政策和钱,执行者则是张曙光,二人的胆量和魄力确非常人能及。“在短短5年里实现了铁路运营里程翻一番,最高时速350公里,这在国内国外都没有先例。”
这种赶时间、拼速度式的大跃进,给张曙光也带来了巨大压力。“私下里张曙光也表示压力很大,整夜睡不着觉,感叹自己陷入太深,已难以回头。”一位熟悉他的人士称。
张曙光自2007年开始申报院士,但终以一票之差落选。
铁道部运输局局长为何要申报院士?据一位知情人士透露,除了院士所带来的名利,也和刘志军有很大关系。“刘志军有心争一口气。但他本人是工人出身,所以让部下去当院士。”
但张曙光本人并不做学术研究,为了申报院士,2007年3月,张曙光在北京香山一家五星级酒店,组织中国铁道科学研究院(下称铁科院)、南车四方、西南交通大学、北京交通大学等一批国内科研机构专家为其写书和申报资料,“吃住都是国内一家为铁道部做进出口代理商的国企埋单。从3月开始写,花了两个月的时间写了3本书,5月才完稿。”
而据有关人士透露,2007年张曙光第一次参选时所获赞同票数寥寥无几。
2009年,张曙光卷土重来。这次张又重新组织人出版了3本著作,申报当年的院士评选。当时,有企业专门组织了一个团队为张曙光拉票,挨个跑评委,包括组织评选专家去各地出差、参观动车基地的生产活动,并介绍高铁技术消化吸收成果,“来回都是公费,每人还送了礼品。”
但这没能搞定所有人,张曙光的造假行为遭到举报。当时南车株洲厂的工程师及铁科院的专家都曾向中科院举报张曙光造假,院士评委会启动调查。结果,在中科院2009年度院士增选评选时,张以一票之差未能获得三分之二以上的赞成票数,再次“饮恨”。
他没有机会再来一次了。
摘自《新世纪》2011.12.19