李满天

　　尧山壁
　　1939年6月16日生于河北隆尧，1962年河北大学中文系毕业，1965年任河北省作协专业作家，1986年起任河北省作协主席，河北大学教授，文学创作一级，享受国务院津贴专家，已出版诗歌散文四十余部，散文《母亲的河》《理发的悲喜剧》《石头的生命》《陶醉壶口》入选语文课本。
　　
　　在近代文学典型人物画廊中，白毛女是最具光彩的形象之一。不仅在中国家喻户晓，而且登上世界各国的舞台和银幕。但是问起谁是第一个创造了白毛女这个典型人物，大部分人回答会不正确。正确答案是河北作家李满天。
　　 这位李满天也不是等闲之辈。原名李涓丙，曾用名林漫，叫得顺口，开玩笑时叫“林副主席”。1914年生于甘肃临洮一个普通农家。在北京大学中文系读书时，组织一二·九游行示威。1938年赴延安，鲁艺文学系二期班长。1944年深入敌后，任晋察冀边区政府教育科长，兼晋察冀日报记者。1942年在盂平县采访时，听到了一个故事。佃农聪明美丽的女儿被地主看上，利用逼债抢霸去，强奸后欲杀人灭口。女孩在女仆的帮助下，逃进天桂山，躲在山洞里，生下一个女婴。由于长期不见阳光和缺乏食盐，头发变白，直到八路军来了，才重见天日。
　　 林漫捕捉到这个题材，多方搜集资料，采访了几十名群众，反复修改，写成一篇一万多字的小说《白毛女人》。1944年任应县宣传部部长时，托交通员到延安亲手交给老领导周扬。那一天正是中秋节，周扬看到后，爱不释手，认为这个故事既有宣传作用，又有教育意义。新旧社会两重天，适合改变成歌剧，为党的“七大”献礼。任务交给鲁艺音乐系主任张庚。一稿由邵子南执笔，邵子南是个诗人，在晋察冀工作过。写成后，彩排五场，大家认为诗的风格较重，舞台效果不理想。二稿交由贺敬之、丁毅操刀，年仅二十岁的贺敬之，自身有父亲遭逼债去世，弟弟夭折的痛苦经历，奋笔疾书，八天交卷。张鲁用河北民歌《小白菜》基调，谱出了《北风那个吹》等名段，女主角由唐县人王昆扮演，黄世仁由宁晋人陈强扮演，都是河北人。
　　 1947年林漫随军南下，曾任应山县区委书记、军分区宣传民运科长，鄂豫报副总编，新华社湖北分社总编辑，湖北省文化厅副厅长。先后出版过小说《苦根记》《哑巴讲话》《家庭》《绊脚石》等。1952年申请回河北深入生活，一头扎进定县西建阳村，经历了农业合作化的全过程，完成了长篇小说《水向东流》三部曲。中国青年出版社准备全国宣传，可惜迟了一步，风头被柳青的《创业史》抢去了。
　　 后来，林漫把关系转到河北，任河北省文联副主席，专业作家。1961年参加了整风整社，恢复短篇小说创作，两年写出了《穆桂英当干部》《杨老恒根深叶茂》等九篇作品，带动河北作家掀起一个短篇小说创作高潮。以李满天、康濯、张庆田、刘真为主将的《河北文学》，与以柳青、王汶石、杜鹏程为阵容的《延河》并驾齐驱，形成全国两个短篇小说创作中心。1963年百花文艺出版社出版了李满天的短篇小说集《力原》，受到了茅盾先生特别关注，应邀参加了1964年大连小说座谈会。周扬当众把林漫介绍给大家：“他就是白毛女故事的写作者，现在很多人不知道这个事情，你们要记住，不能忘了。”周扬对此念念不忘，早在1952年北京一次会上，谈到电影《白毛女》的成功，就特别指出歌剧《白毛女》是根据林漫提供的小说改写的。大连会议备受推崇的作家首先是赵树理，其次是李满天。当然二者不能相提并论，林漫一直把赵树理当做学习楷模，开口闭口是老赵。在河北带出来一支“山药蛋派”。“文革”后，山西“山药蛋派”因为外来知青作家崛起，日渐退化，而河北的“山药蛋”还是丰收，比如保定的赵新，被称作赵树理的真传“小老赵”。人说“山药蛋”从山西移到了（太行）山东。
　　 大连会议结束不久，就遭到政治嗅觉灵敏者们的公开批判，罪名是“宣扬中间人物论”。帽子扣在会议主持者、中国作协党组书记邵荃麟的头上。“文革”开始升级为“大连黑会”，林漫作为“大连黑会”的“黑干将”，被河北当局首先抛出来，当做批斗的靶子。省文联机关揪斗大会，革委会坐一排，“黑帮”站一溜。“反动权威”和“牛鬼蛇神”多，与群众大体上是一比一。造反派让群众给“黑帮”挂牌子，牌子上人名打了黑×，打红×就该枪毙了。分给我的任务是林漫，他们知道我俩关系好。看着牌子上的“反革命分子”与慈眉善目的林漫怎么也对不上号，出手时心慌意乱，眼一闭，结果挂在了另一个人的头上，引起哄堂大笑。会后我就被打入另册，名目是“修正主义苗子”。
　　 机关批斗，林漫没有大受皮肉之苦，他不像田间那样认死理，常常顺杆爬，光棍不吃眼前亏。问：“交代《穆桂英当干部》的黑心！”答：“为右倾机会主义分子翻案”，“穆桂英是谁？”“彭德怀”。我暗暗捏了一把汗，劝他注意后果，他说：“老运动员了，积三十年经验，摸着了运动规律。开始敲山震虎，有枣没枣打三竿，末了甄别，赔礼道歉，世上本无事，庸人自扰之。儿戏，陪着玩吧。”造反派文化不高，看不透林漫，还以为态度好呢。在唐庄劳改农场，林漫表现好，调到厂部喂猪，摆脱了残酷斗争。我去看地，床头两本书，一本《赤脚医生手册》，一本《猪的饲养》，都翻旧了，给猪看病，也给人看病，工宣队员有个头疼脑热，也去找他。林漫深有体会地说：“人性不如猪性，猪吃饱了睡觉，人吃饱了整人”。
　　 1970年冬天，我被分配到临西县插队落户，工宣队不容分说，把城市户口也注销了，这意味着从此便一生一世成了脸朝黄土背朝天的农民。林漫来送行，看我不愉快说：“知足了吧，农民就有了公民权，总算熬到出头之日了。不像我们，连当农民的资格都没有，属地主富农一类的。”
　　 林漫好像有话要说，平时阳光灿烂的脸阴沉下来，要下雨的样子。说是经过好多天的思考才向我提出的。家属在昌黎当农民，三个孩子，如今工资减到30元，养活不起，求我在临西找一户人家收养他一个孩子，更名改姓，永不见面都行。他抽泣着说完，我哽咽着听完，泪眼相望。一个大作家、高级干部竟然落魄到这种地步。
　　 林漫的妻子李茵我见过，一位聪明贤惠的女人，老家山西浑源，17岁参加革命，当过村妇救会主任，婚后随军南下，一直是国家干部，正科级。三年困难时，动员15%城市职工，为国家担担子，下放到农村去，一般阻力不大，正如当时流行的一首歌：“毛主席的战士最听党的话，哪里需要哪里去，哪里艰苦哪安家，祖国要我守边卡，扛起枪杆我就走，哪里艰苦哪安家。”文联知识分子成堆，心眼多，没人报名，党组会开了半天，沉默不语。林漫是个红脸汉，站起来说：“党的任务要完成，我不上天堂谁上天堂。（不好说地狱二字）我想了想，我是行政十一级，工资一百八九十元，能养活她娘儿四个，换成一般干部，五六十元，拉家带口就难办了。”一阵掌声，四朵红花，把娘儿几个送到昌黎县。昌黎在燕山脚下，渤海之滨，冬无严寒，夏无酷暑，鱼米之乡，花果之乡。
　　 人间的事就是这样，越怕什么越来什么，林漫的老婆孩子果真下了地狱。李茵虽然挣不了多少工分，还可以交钱买口粮，渐渐没了怨言，反正她一生都是为了丈夫活着，万万没有想到赶上“文化大革命”。老乡首先起来造她这个外乡人的反，抄这个大作家的家。也令乡亲们万万没有想到的，林漫的家除了铺板之外，就是半屋子书刊，一根火柴就烧成了一个穷光蛋。直到1973年落实政策，李满天恢复原职，李茵也结束了十二年寒窑生活，回到了丈夫身边。
　　
　　 庆祝粉碎“四人帮”，省直举办文艺晚会，机关选送了两个节目，一个是林漫的《改造二流子》，延安时期的独角戏；一个是我三岁半女儿的童谣，祖孙两代有着特殊的感情。我年轻时心气高，想先立业后成家，突如其来的文革使美梦破灭，睁眼已到“小子过了二十五，衣裳破了没人补”的境地，匆匆找了个对象，还撞了个好运，十分满意。可是天下大乱，人心惶惶，我俩决定不办喜事了，愁有千万，喜从何来？两头瞒着，回老家就说在外地办了，回机关就说在老家办了，不想瞒不过林漫的眼睛。在唐家胡同摆了一桌酒席，为我们祝贺。1968年儿子出生，林漫被劫持到天津一宫，正处在“砸二黑”的风暴眼里，不曾得知。1972年女儿出生，林漫在唐庄干校，特意拍来一份电报祝贺，一时传为佳话。迁居石门，同住在一个院子里，女儿经常出没在李爷爷的臂弯膝下。
　　 林漫生就一个老农，城里住不惯，乡下为家。到正定县深入生活。正定有个作家贾大山，两人经常一起光着膀子干活。对阳光的反映，林漫是黑，身上一层黑釉，戏称黑非洲；贾大山是红，脸上一色紫红，自称印第安。幽默是两位乡土作家的共同特性，碰到一起就笑话连篇。林漫说起来眉飞色舞，手舞足蹈；贾大山是慢条斯理，不温不火，活像是说相声。我也常去凑热闹。一度习近平任县委书记，吕玉兰副书记，聘请一批顾问，工农科技之外，还有黄绮和我，每月一次咨询会，还发车马费。大会之后分头到对口部门，我就去找林漫和贾大山，正事之后常常唱两口。我和贾大山都写过剧本，也都是票友。贾大山比我专业，县城戏园子熏陶的，我是农村戏台子学的，林漫不会京剧用秦腔。《打渔杀家》大山的萧恩，我的桂英，林漫的丁郎。《沙家浜》一个叼德一，一个阿庆嫂，一个胡传魁。林漫官大，还得唱配角。
　　 好日子没过几天，林漫又撞上厄运，还是他自找的。1980年编辑部李克灵写了短篇小说《省委第一书记》，题材是废除终身制，老干部让贤。《河北文艺》要刊发，报请宣传部。领导让文艺处拿意见。文艺处说，题材新颖，立意较好，问题是对第一书记描写不大真实，有对老干部厌弃之嫌。领导不同意发，作者转投《鸭绿江》发了，同期还发表了一篇《普通劳动者》，主题相同，地委第一书记让贤。后来获得全国优秀短篇小说奖。可是橘生淮北则为枳，河北的文艺处主管处长为此被养病，文艺组进入多事之秋。省里还发了一个红头文件，通报全省，要内部处理李克灵和李剑下放廊坊当工人。
　　 这事本来与林漫无关，他可以在正定县埋头劳动，还可以与贾大山调侃生活。但是事不由人，一种什么力量，扯着他的耳朵回头看——他个人还有很多人的脚印。1957年反右前夕，本来安排梁斌领导运动，老兄写完《红旗谱》，严重神经衰弱、高血压，大把的吃药，支撑不了，求助林漫代劳，没经心爽快地答应了，进了五人小组，没当组长，但是脱不了责任。文联文化厅打了那么多“右派分子”，《蜜蜂》编辑部还有戏曲工作室，几乎全军覆没。他也提过不少反对意见，但是无济于事，最后不举手也不行。这些同志被打进了地狱，一待就是二十二年。他常常自责，也找过宣传部副部长远千里诉说心灵的痛苦。远千里比他还软弱，提起来刘艺亭、王思奇他们就掉泪，感叹：“是灰就比土热啊！”
　　 林漫坐不住了，党组会上讲道理，找领导反映意见，对文学作品和学术问题要与政治区别开来，尤其对青年人要冷处理，不可一棍子打死，汲取以往血的教训。两年前在机关大会上，他受良心责备，掏心窝子检查，对受冤枉的同志鞠躬道歉，当众发誓今生今世再不整人了。这件事成为他的一种心病，苦口婆心地讲，最后讲到党代会上。有人听着不爱听，还以势压人，扣帽子。林漫据理力争，说不畏权势。领导责问何许人也，查一下。偏偏林漫历史清白，没有任何辫子可抓。林漫知道了，说要这样，工作怎么干。领导说就是这样，你打辞职报告。林漫在火头上，提笔就写，领导也在火头上，拿来就批。打电话给人事处长常庚西，马上给他办手续，阳历年前办完。说是辞职与撤职也差不多，那一年林漫68岁，按现在也到了离休年龄了。可是三十年前，还是领导干部终身制，七老八十照样稳坐官位，还没有离休一说，何况林漫还是行政十一级高干。为有牺牲多壮志，林漫振臂一呼，引起社会反响，防止问题闹大，两个青年作家免去一劫，没有下放当工人。林漫辞职了，很多人来慰问，更加受到人们敬重，平时的幽默也好，这次的悲壮也罢，都是他性情正直和善良的表现，正如黄宗羲所说：血气之怒不可有，理义之气不可无。
　　 林漫在正定几年，写了几个短篇小说，《美气的日子》《炉火纯青》《诊脉辩证》，“文革”乱世后气定神闲，笔意老到。我知道他正在着手一个鸿篇巨制，要塑造一个敬业爱民，实事求是，敢开顶风船的地委书记的形象，内中有原张家口地委书记胡开明的影子，可是船开不久就被搁浅了。
　　 林漫不能再到正定，跟贾大山摽着膀子干活了，住到了省医院，哮喘、吸氧。曾几何时，他还晒得和铁人一样，在我们面前显示他的体能，踢腿时脚尖过肩，弯腰时掌心贴地。才几天就变了一个人，头发胡子都白了。上北大中文系时饿得肺病又犯了，发展成肺心病。中医所指的心，包括心也包括神经系统。几十年一帆风顺，这场打击经受不起，病来如山倒，免疫系统崩溃，心肺痹塞。
　　 林漫人缘好，探望者络绎不绝，人们眼前的原“林副主席”还是一个乐天派，照常开玩笑，但是没有了力气，笑不出来了。每次看见我，他都艰难地伸出手来，好像有话要说，像十年前送我去插队落户那样。张张嘴，又咽下去了。那一次他去送我，现在我要送他，到更远的地方去。临终前两天，终于说出来，放心不下李茵，更对不起李茵。没了我就没了收入，这可叫她怎么活呀！
　　 是呀，以后李茵怎么活呀。当初下放为国家担担子，家中的担子由林漫一个人担。没了林漫，谁来为她担呢。从前大会小会请林漫不止一次地说作家是苦命人，引用司马迁的话：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚兵法修列。”而今不光他一个人命苦，连累老婆孩子也都成了苦命人。三年困难精简下放问题，别的单位都解决了，李茵解决不了。当年下放是因为林漫，今天落实政策轮不到她头上，也是为了林漫，林漫的现在。解决不了的理由是她当年自愿报名，试问历次运动挨整的人，哪个不是以自愿的形式出现，反右派反右倾，不都是本人也得签名画押了吗？这块心病林漫是带进棺材去了。遗体告别的那天，人山人海，一半是为林漫，一半是为李茵。贾大山说了句令人心酸的笑话：创作了《白毛女》的人，他就是个白毛男呀！