无根之痛

　　连 载 之 三
　　周闻道 本名周仲明。文学硕士，作家，经济专家。中国作家协会会员，天涯社区·散文天下首席版主，《在场》杂志主编。发表作品480余万字，出版文学专著13部，330余万字；财经评论专著3部，100余万字。先后获得全国及省市级多项文学奖，多篇作品入选多种年选、选本、大学教材，被上海、湖北、河北、河南、陕西、浙江等省市中学选为高考联赛试题。
　　
　　 想起许多类似逃跑的女人，追回去后的遭遇，她不寒而栗。那些被捆绑在树上，抽打得皮开肉绽的，那些被关进一个黑森森的屋子，找几个野男人轮番糟蹋的，那些被弄死后，偷偷用草席卷了掩埋的，那些被逼疯后整天哭哭闹闹的，都似电影画面般从脑际飘过。
　　
　　 她终于逃跑成功，回到四川老家。紧紧拥抱着大姐，她痛哭了一场。然后，她以从未有过的轻松和坦然，笑对未来的日子。心想，即使没有户口，没有身份证和暂住证，不求政府办事，不出远门，不就得了；过去几十年，不都这样过来了。就住在大姐家，趁身体还好，就近打个工，积攒点钱，能养老就行。即使自己再累再苦，但活得坦然而有尊严，心里也是幸福的。
　　 然而，她没有想到，问题并没有那么简单。
　　
　　没有公民身份的上访者
　　
　　 好不容易找到乡政府，却不敢进去。
　　 黄兵说，在河北，这是她第一次壮着胆子到乡政府上访。记得那天天气晴朗，刚下过雪，屋顶树枝田野里，经太阳一照，都是白晃晃的。她曾预感到，这是一席希望的祥光。
　　 公公婆婆和跛子老公，都走亲戚去了，是吃喜酒。本来也叫她去的，她谎称身子不舒服，偷偷跑到了乡政府。不为别的，就为逃避灾难，结束一种屈辱的不伦生活。然而，当乡政府醒目的吊牌出现在面前时，她却犹豫了，或者说胆怯了。对了，还有乡党委的吊牌，与乡政府吊牌对称地挂在一起。一幢猥琐的小楼，因了门口这一左一右，一红一黑的吊牌，顿生了许多威严。这使黄兵心里掠过一个不祥的预感：公公曾经常在不同场合炫耀，在这个地方，无论社里村里，还是乡上，没什么摆不平的事。自己的请求会有效果吗？何况，自己根本不认识乡里的人，也没有村里开的介绍信。可是，不找政府又找谁呢？婆婆，老公，左邻右舍，哪个不知道她的事，可谁能帮得了她。就这样屈辱地过，像她婆婆说的那样，认命？不，她宁愿死，也绝对做不到。02b009ea31eea7ee305e026e898c405f她不断说服自己，终于鼓起勇气，从两个吊牌之间走了进去。
　　 可是，没有想到，她要说的话还没有说出，就被噎得哑口无言，几乎是落荒而逃……
　　 过程简单而明了。接待她的乡文书很年轻，态度也很好，先是客客气气地问：“你找谁？”她说找乡政府领导。“领导不在，有什么事，就给我说吧，我会认真处理。”“哦，谢谢。”她汇报说：“我是从四川被卖到河北的，不适应这里的生活，想迁回去。”“啊，卖来的？有什么证据吗？”本来，听说是被卖来的，文书已有所警觉。可是，是呀，有什么证据呢，除了自己，谁能证明。见她支支吾吾，文书又安慰说：“别急，把你的身份证拿我看看。”她更没谱了，哪里有什么身份证？从出生到现在，她还没有见过那玩意儿什么样的。见她一脸茫然，文书扶了扶眼镜，又耐心而迷惑不解地问：“你即使是外来人口，也该有暂住证啊。”在文书一连串的追问下，她有点心慌了，暂住证，她更连听也没听说过啊。文书脸上的怀疑明显加重，态度也显得生硬，让她说说四川话。她更紧张了，四川话，自己还是小时候说过哩，自到河北后，她一讲四川话，就被别人哄笑，逼迫硬学邯郸话。可没想到，她的邯郸学话，竟与邯郸学步一样的结果，学会了当地话，四川话倒慢慢生疏了，遗忘了。此刻，欲要刻意找回，却所语无伦次。没说上三言两语，就回归到一口地道的本地话来，间或间，还夹带着明显的乡谚俚语。文书有些愠怒了，仿佛遇见一个江湖骗子，叫她别浪费时间了，快快走人。
　　黄兵灰溜溜地退出了乡政府大门，踉踉跄跄回家，什么也不敢说。旧问题没解决，又陷入了新的迷惘与恐惧：关于她的公民身份，包括户籍、身份证和暂住证。
　　 此时，黄兵才意识到，自己是一个没有身份的人。事实上，自她出生以来，这些问题就一直围绕她，只是她并不清楚。由于长期足不出户，也未曾因此而纠结，她总是昏昏乎乎地过着简单的日子。可是，这样的日子过不下去了，才让她如梦方醒。她不怪乡政府，只怪自己，还为自己刚才的尴尬而懊恼。显然，要迁移回川，摆脱噩梦，必须首先解决自己的身份自由。对其他的人，这也许是个再简单不过的问题，既然在中国的土地上出生，就属于这个国家的公民，就该拥有这个国家的合法身份，哪怕是暂住证。早在1958年1月9日，全国人大常委会通过并颁发的《户口登记条例》第七条就明确规定，“婴儿出生后一个月以内，由户主、亲属、抚养人或者邻居向婴儿常住地户口登记机关申报出生登记。”即便弃婴，也要由收养人或者育婴机关，向户口登记机关申报出生登记。但是，对黄兵而言，这却好比是登天。随着交流的深入，我才了解到，其实，时至今日，眼前这个女人，岂止是没有真实合法的身份，甚至不清楚自己的准确来路。
　　 “请问能先介绍一下你的基本情况吗？比如姓名，年龄，家庭，老公和孩子，还有工作等，不要顾虑，要真实。”
　　 那天，我采访黄兵。
　　 线索是老婆提供的。管了20多年户籍的老婆对我说，你要了解暂住人口，我们正在帮助的黄兵就是一位，太典型了。
　　 为了缓解一下交谈气氛，落座，泡上茶，我一路微笑和宽慰。黄兵赶紧谦恭地起身，躬着腰，拘谨地回答，好，好的，动作似有些条件反射。我赶紧示意她坐下，语调依然刻意轻缓随意。她复坐下，又讪讪地补充了一句：“周老师，我没有顾虑，什么都可以说，如能帮助我落户，就谢天谢地了。”
　　 我这才注意打量打量了下眼前这个女人。年龄很难判断，如果城里，该是四五十岁样子；而在乡下，应该是三四十岁吧。而实际情况是，一个饱经风霜的乡下女人，在城里打工，说不清年龄和身份。略显黑黄的脸，刻意挤出来的微笑，掩饰不住一丝隐藏很深的彷徨和忧郁。红色的羽绒服，袖口和领都微微泛白；打着补丁的牛仔裤，绝不是街头操哥操妹流行的款式；沾满黄泥巴的胶鞋，与衣裤显得很不协调。这才想起刚才她的坚持。她刚从建筑工地请假赶来，接受我的采访。本来是要在天然居茶楼谈的，走到茶园门口，在举步跨入的一瞬，面对里面豪华的大堂，优雅的茶座，扑面而来的暖风，特别是衣着讲究的城里茶客，她一下犹豫了，带着一种强烈的拘谨与不安，连连说：“不行不行，周老师，我这个样子进去，大家会见笑的。”初次见面，我只好尊重。我们的临门一退，浪费了茶楼迎宾小姐许多表情。
　　 就这样，我们开始了交谈。
　　 远景楼侧，东坡湖畔，在水一方的露天茶座。天气阴沉沉的，典型的成都平原冬景。微风有点刺脸，空气中弥漫着淡淡的潮腥气，似乎要为一个冬的寒冷与残酷作证。
　　 她说她现在的名字叫黄兵，且特别强调，是当兵的兵，而不是彬彬有礼的彬。我顿生纳闷，短短的一句介绍，就似乎包含了许多迷。现在的名字，那是否表明还有过去的名字？当兵的兵，一个女人，为什么取个男人名？进一步的交谈，方知这位被我后来形容为该得中国最长暂住奖的女人，实际的情况比我想象的还要复杂。于是，我就姑且叫她黄兵。黄兵说：“听我姐姐说，我本来叫王彬，被卖到河北邯郸时，那里的人听人贩子的四川话，王黄不分，就听成了黄；怕被公安查到，或是我长大后找回老家，就故意将我原来的彬，改成了兵。我又不识字，他们糊糊弄弄地叫，我糊里糊涂地应，就这样二十多年就过去了。”
　　
　　 关于黄兵的姓名，好像就这样说清了；但谈到年龄，似乎就要复杂得多了，复杂得令人难以相信。
　　 黄兵说，自己一直以为，自己今年该40岁了。可是，这次从河北逃回来，大姐才告诉她她只有36岁，大概出生于三四月份。大姐说，她出生时，外面的麦子和油菜都正在灌浆，还没有黄哩。“那么，你的户口簿或者身份证上，写的是什么时间呢？”我问。黄兵却告诉我，她没有身份证，不是丢了，而是从来就没有见到过，也不知他们给办没有办。她说的他们，是指她的公公婆婆，他们一直掌控着她的一切。
　　 黄兵的出生时间，一直有两个说法：一个是河北邯郸的，户口簿上面写的是1971年冬天；一个是四川眉山的，听她大姐说是1975年春天。黄兵说，她相信她大姐说的，毕竟是亲姊妹嘛，同一个父母，哪能记错；何况，村里人都说，当时村里与她几乎同时间生的，还有两个男的，有名有姓的。人家还奇怪哩，现在当官的都兴把年龄改小，你黄兵怎么一下大出4岁多。我问起她的孩子，欲进一步印证她的年龄。她回答，两个女儿，一个21岁，一个19岁。我以为听错了，再一次确认后，又甚至怀疑，也许黄兵说的年龄并不真实。可是，当我追问时，黄兵的眼睛一下湿润了，不只是亲情和思念。从摆谈中，我虽然也明显感觉得到，她很爱也很牵挂两个女儿，但几十年的冷暖人生，留给她的并不是亲情的相依难舍，而是人性的丑恶和命运的凄惨、无奈与挣扎，浸渍了她的整个曲折人生。甚至可以说，所谓亲情，残存在她记忆中的印痕，更多的只是伤害。
　　 我是唯物的，本来不相信所谓命运。但是听了黄兵的讲述，却很难离开命运去解释眼前这个女人。
　　
　　无中生有的户籍不属于她
　　
　　 提到自己的被卖，黄兵有刻骨铭心的痛。
　　 黄兵强调是卖，而不是拐卖。因为真正卖她的人，是她的亲生母亲，还有二姐，而非流窜作案的人贩子。面对我的采访，她仍显得愤愤不平。她说，我至今仍不明白，我妈妈为什么见抱养人家对我好，就不舒服，就要把我抱走。后来我才知道，她们将卖我所得的800元，用来缴纳了二姐超计划生育罚款。要是我一直在黄家，哪里会落得这样惨。黄兵的幽怨，仍系于母亲和二姐，而情感，则停留于黄家，她记忆中唯一留恋的家。
　　 黄兵说，黄家继母已经过世了，但继父黄绍康仍然健在，身边无人，她经常以女儿身份，去看望老人家。说这话的时候，正好一位乞讨者过来。四十多岁的男人，身挎一个旧黄包，虽脚有点跛，但身体还健实，弄不清是真的走投无路，还是坊间传的职业乞家。怕打扰了我们的谈话，更怕善良被欺骗，我即刻对乞讨者扬了扬手说去去去。黄兵却不由分说，利索地从衣兜里掏出两元钱，面带微笑递了过去，什么也没有说。我感觉到自己的不妥，也赶紧掏出10元，递给了乞讨者。乞讨者口说感谢感谢，好人好报，高高兴兴地走向了另一桌茶客。
　　 黄家的温馨弥足珍贵，可惜时间太短。
　　 黄兵说，她在黄家待了一年多，母亲就把她带走了，带到了仁寿。没有原因，原因就是黄家对她好。我想未必是这样，至少后来的情况证明并非这么简单。说是到二姐处，二姐却根本顾不上她，把她到处送人寄养。又回归出生时的日子，像一个多余的人，东一家，西一家，开始了没有暂住证的漫长暂住。只是，以前的经历是大姐告诉她的，现在却是自己的亲身感受，以前暂住于一双双陌生的手腕，现在暂住于一个个陌生的人家。黄兵告诉我，在离开黄家时，黄家人和她都依依不舍。可是没法，孩子是妈生的，得由妈做主，想养就养，想送人就送人。
　　 从此，厄运就如恶魔般缠上了她，斩不断，理还乱，一直跟随她20多年。
　　 噩梦开始的情景，黄兵永远也忘不了。
　　 大概是1987年，黄兵割猪草回来，见家里站着两个陌生男人，40来岁。母亲和二姐都以从未有过的亲切热情，招呼着她，幺女和妹妹的声音，交织在一起。先还感到莫名其妙，当听母亲说，要把她带到一个很远的地方时，她既感突然，又似乎在意料之内。所不同的是，她几乎是不假思索，就随口而出，好嘛。不是习惯了流离，习惯了无根的生活，而是仁寿几年，她受的苦实在太多。特别是有个姓刘的和姓方的两口子，简直就是虐待狂。何况，母亲和来人都说，那人家没孩子，特别喜欢女儿。她心里怀揣梦想，也许和黄绍康家一样吧，那就好了。
　　 黄兵说，随着年龄的增长，她开始逐渐懂事。她总认为，小孩子挨打挨骂，主要是懒，不听话。因此，只要勤快，听话，大人就会喜欢的。特别是像她这样，抱养在别人家，远离亲生父母的孩子。于是，她非常勤快，做饭、割草、放牛、喂猪、扫地，见啥干啥，甚至还常常给养父养母捶背按脚。可是，她幼稚而天真的信念很快被摧毁了。她的懂事和勤快，不仅没有换来养父母的爱昵，反而是变本加厉的虐待。吃不饱，穿不暖是常事。黄兵眼含泪光说，一次，她割了满满一背篓猪草回来，饿得眼睛发花。她问养母，妈，有没有饭呢。养母把脸一黑，没好气地说，瞎了，灶头上不是。她赶紧寻找，还是没有，又问。养母不耐烦了，一把揪住她的头发，就往灶房拖。然后，指住一个缺碗破口大骂。黄兵说，她这才明白，养母说的饭，原来就是猫吃剩的食。两眼的泪，哗地流了出来。因为饿得不行，更为赌气，她一咬牙，把那半碗猫食吃得干干净净……
　　 讲到这里，黄兵再次重复着她的迷茫，近似天真的迷茫。她像是对我，或是对这个世界，又像是自言自语。
　　 她反复说，我就不理解，我那么懂事，那么勤快，他们为什么还那样对我呢？黄兵还告诉我，她这次从河北又逃回来后，也就是2011年上半年，还专程去了一趟仁寿，寻找姓刘的和姓方的。不是要寻仇，几十年的风雨飘零，已让她看破了红尘，习惯了隐忍，如今已心静如水。只想去看看，他们现在是什么结果。几经周折，终于找到了。是一间老城旧土房，破败而凋零。姓方的已死。姓刘的膝下无人，病恹恹的样子，独自一人坐在门口，惨淡的太阳照在蜡黄的皱脸上，茕茕孑立，形影相吊。很可怜。黄兵说，这是她的第一印象。她走到他跟前，一站，久久地盯住他，过了几秒才问：“你还认得我吗？”姓刘的一怔，神情呆滞地抬头望了望，然后惊惶地说：“你，你，你还在呀？”黄兵没好气地回答：“是呀，我还没死。”姓刘的以为要挨揍，更惶恐了，吞吞吐吐地说：“你，你有什么要求？”说罢，又赶紧战战兢兢，伸出双手在身上摸索，摸了半天，摸出一张皱巴巴的百元钞票，硬要塞给她。黄兵看也没正看一眼，就把那钱扔在地上，一抹眼转身而去。我问黄兵：“你当时怎么想的呢？”她讪讪笑道：“心情很复杂，我也说不清楚。本来想问问他，心肠为何那么歹毒，甚至痛骂他们一顿，解解几十年来压住的气。可是，一见他们那么可怜，我的心一下就软了，什么也没说。他们已遭到老天的报应啊。”
　　 在被带往河北的火车上，人贩子就反复叮嘱她：“要记住，别人问你多大了，你就说17岁，千万。”“我不是12岁吗，为什么要说那么大。”人贩子严肃地呵斥道：“为什么，说小了人家不要你，你就只好去当叫花子了，明白吗。”她似乎明白了，点了点头。可是，真正的原因，她后来才搞清楚。
　　 原来，买方要的并不是女儿，而是儿媳妇。
　　 到了河北，黄兵才知道，当地到四川买来的媳妇，并不止她一人。本队就有两三个，价钱一般600~800一个。而买媳妇的人家，大都是儿子有较大缺陷，比如痴呆、跛子、瞎子、聋哑之类，在本地找不着媳妇的。那么小就要结婚，且自己的男人姓巩，竟是个智障儿，不仅呆头呆脑，而且整天口水顺着嘴角流，一看心里就烦。可是，她还是被生拉活扯成婚了。一天晚上，巩家邀约了几个亲戚到家里，简单吃了饭，男的嫂子就东哄西劝，把她和那智障男人推进了一间房，然后把门锁了。她和那男的在房间里先是天各一方，闷不作声。夜深了，那嫂子见屋里灯还亮着，就在外吆喝，喂呀，怎还不睡呀。男人就趁机来拖她，她坚决不从；男人雄威发作，一把抱住她，欲霸王硬上弓，紧张之下，口水更厉害，流了她满额头。她拼命挣脱，顺手操起门边的一根木棒，劈头盖脸就打过去，把她男人打得昏了过去。巩家嫂子见状，连说太烈了，太烈了，这个四川女人。然后，把打昏了的小叔子送医院，并向派出所报了警。派出所本想重处的，来了解了情况，知道其中隐情，一面狠狠威胁教训了黄兵一顿，一面劝巩家息事宁人，不要把事情弄大，就算处理了。
　　
　　 巩家没法，找到黄兵的母亲，要求退货。
　　 钱早用完，哪来退的。她母亲只好用她四姐替换，然后，把她从前北村，又卖到中北村。男人姓范，和许多买媳妇的人家一样，范家儿子是个跛子。范家很快为她入了户；第二年，也就是1989年10月24日，又为他们举行了婚礼。
　　 那年，黄兵14岁。直到1994年，她才看见自己的结婚证，那上面填的她的出生时间，是1971年，似乎与听说中的户口簿一致。她一眼就看出，他们的结婚照，是一次她生病住院时，在她与跛子坐在床边时，小姑子趁她不注意，照来拼凑的。提起这事，黄兵一直感到非常纳闷。她说，她不明白，自己没到场，那结婚证是怎么办成的；还有她的户口，怎么会什么手续都没有，无中生有，就给上上了。
　　 不说黄兵纳闷，我也纳闷。
　　 先说黄兵的结婚证。
　　 我国《婚姻法》第八条明确规定，结婚的男女双方，必须亲自到婚姻登记机关，才能进行结婚登记。这里的“亲自”，不仅是一种程序和形式，而且是一个法律要件，表明当事人的意愿，与另一半结为夫妻，必须是自愿的，而非胁迫的，顶替的，欺骗的。因为婚姻自由，是我国公民的最基本权利之一，也是现代文明社会的重要标尺，是一种公义道德，关系到一个人一生的幸福和家庭这个社会细胞的和谐安稳。而黄兵的结婚，如果说像一些偏僻农村，是法盲的愚昧和无知，只是按乡下习俗办事也还可以理解。但他们却又办了结婚证，说明办证者是知法的。可黄兵不知道，没到场签字，不知那结婚证是怎么办的？
　　 再说黄兵的户籍登记。
　　 我国的户籍管理制度，向来被诟病为过严而僵化，而不是宽松、自由和疏漏。如果现在新上户，至少应同时具备五个法定文件：一是出生医学证明。按照我国《母婴保健法》规定，这是进行户口登记的法定文书，根本不可能缺少。二是新生儿父母亲有效身份证原件，如身份证、户 口簿、护照、军官证。 三是准生证。这是我国计划生育基本国策划定的行政许可条件。如果没有，说明是非计划生育，则应依照国务院《社会抚养费征收管理办法》和各省和直辖市制定的相关法规规定，缴纳社会抚养费，其标准视性质和胎数，为城镇居民年人均可支配收入或者农村居民年人均纯收入的4至9倍。然后，也应该登记。五是确定的新生儿姓名，且签发后不可轻易更改。四是领证人有效身份证件；领证人为非新生儿母亲时，应出具新生儿母亲签名的委托书。即使在黄兵出生上户的上个世纪80年代中期，要新上户口，至少也要同时具备三个条条件：出生医学证明、计划生育准生证和父母亲的户口簿。因此，正常情况下，上户的“无中生有”几乎不可能。还有，按照我国设定的居民身份证信息采集平台，包含了34个科目；即便是现在实行的二代身份证，也包含了8个：姓名、性别、民族、住址、出生时间、发证机关、办证时间、号码。如果没有真实可靠的信息来源，谁要凭空办理入户和身份证，只能有一个解释：罔顾法律，通过一系列信息造假，随意造人，制造法律意义上的人。
　　 同时，如果黄兵在河北入了户，她在四川和河北，就拥有了两个不同的户口；同一个人，就成了法律意义上的两个公民。
　　 黄兵正是这样。
　　 两个户口似乎都有，又似乎都无；似乎都属于她，又都不属于她。而事实上，她的整个命运，户籍，迁移，结婚，居住，都是被字形的，从“被卖”，“被结婚”，到“被入户”。可是，时至今日，背着沉重“被”字架包袱的她，什么也没有，仍难以摆脱无根暂住的飘浮日子。本来，黄兵想认命了的，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，就这样平平淡淡地过日子。谁知，平淡也是无可企及的奢侈。似乎所有梦想，都在她发现自己身份证的同时，就破灭了。而且，此后几十年的时间与挣扎，不仅没有给她带来希望的曙光，反而越来越把这种破灭推向了彻底。
　　
　　无地生根的四川老家
　　
　　 梦想这个词，是我加的，并不是黄兵拥有。准确地说，是我从黄兵那无限迷惘与期盼的眼神中，想到了这个词。
　　 这里的梦想，显然有违它浪漫而美好的本意。它并不像我们平常许多人说的那样，是飞黄腾达，展翅翱翔的理想和憧憬。对于这样的梦，黄兵不敢做。黄兵的梦想，只是一位普通公民的合法身份、正常的公民资格和有尊严的生活。可是，这对黄兵来说，无论获得还是解脱，至今仍是一座可望而不可即的神殿。一种无根的生活，让她感到莫大的无奈与恐惧。
　　 那年冬天特别冷，树上的叶子掉得早，冰雪也来得早。光秃秃的树枝，撑着冷冰冰的冰雪，让人感到春天很虚幻而遥远。乡下本来就清冷，加上频繁停电，黑灯瞎火，实在没地方打发时光，一家老小就早早上炕了，在炕头睡不着，就磨皮擦痒。黄兵特别提醒，那时那里的乡下很穷，许多人家都只有一孔炕，男女老少，一家几辈人都挤在上面。她开始很不习惯，可是也没法。特别是刚到范家没几天，一天晚上，睡意蒙眬中，她感觉有人拱进了自己的被窝里。一下惊醒了，她发现跛子的妈，也就是她后来的婆婆，正掀开她的被口，将跛子往里推。她一声惊叫，紧紧用被子裹着自己，瑟瑟发抖。跛子见状，悻悻然缩了回去。当然，后来与跛子成了婚，就没法了，黄兵认为该。直到1989年10月她的大女儿出生，到1992年12月二女儿出生，她在这个炕头，梦和觉都还算安静。虽然，有时趁她睡着了，公公也会有意无意地偶尔将脚或手伸过界，婆婆一揪，也就缩回去了。
　　 可是，也许公公早已看穿了婆婆的软肋：在这个家，永远是男人的天下。也许是随着年龄的增长，这个儿媳魅惑越来越大。昔日奶臭未脱的灰姑娘，如今已出落得亭亭玉立。加上生活的磨难，让她过早地走过了同龄女人未脱的那种青涩，拥有了淡淡的忧愁与成熟。当然，她说，与北方人比较，自己样儿也长得不差。直到现在，她对自己仍有几分自信。这让她的公公心旌摇荡，再也无法按捺。公公的胆子越来越大，婆婆的瞪眼和辱骂，他总是嬉皮笑脸就应付过去了。就在那年冬天的一个晚上，婆婆到了亲戚家，参加一位外侄的婚礼，没有回来。睡到半夜，公公终于疯狂地钻进了她的被窝，她拼命挣扎，向跛子老公求救。跛子老公也愤怒，也想救她。可是，还没容他吱声，就被公公给唬住了。公公怒吼般斥问道：“你小子想干啥？要弄明白，你吃的哪来的，穿的哪来的，用的是哪来的，媳妇哪来的。不给老子规矩点，先把你撵了。再说，萝卜扯了坑坑在，我又没妨碍你，咋呼什么。”
　　 跛子一下给噎住了，似乎一切反抗都没有了勇气。
　　 是啊，自己吃的哪来的，穿的哪来的，用的哪来的，媳妇哪来的？不都是当老子的挣来的，买来的吗。跛子似乎被问清醒了过来。由于从小得小儿麻痹症，自己落下终身残疾，不仅无法承担农村的肩挑手提，也没有文化，不能干其他营生，甚至不能自食其力，更不说供养老婆孩子。从生来至今，什么不依赖父亲，如果离开了父亲，将一无所有，包括所谓老婆。还有自己的两个孩子，吃饭、穿衣、读书、治病，哪一项离开得了父亲。对，特别是病，不像其他可以计划，而是说来就来，没有个谱儿。他们的大女儿从2003年开始，就发现患有间歇性癫痫病，每次发作，不仅花钱，而且吓得跛子两口子六神无主。经济地位不仅决定政治地位，决定说话的底气和口气，还决定人的道德防线和人格尊严，哪怕是家庭，哪怕父子之间。而父亲就不一样了，他不仅承担了家里的所有农活，而且头脑灵光，长袖善舞，农忙务农，农闲经商。虽只是一些小生意，可也让这个沉重的家庭，过得像模像样，不被左邻右舍瞧不起。特别是父亲的社会关系，更不得不让跛子暗暗佩服，不管是村上的、乡上的、自家的、别家的，有什么急事难事紧要事，只要他父亲一出面，总能立马摆平。
　　
　　 跛子老公耷拉着脑袋，再没敢吱声。见老婆哭，他也跟着哭。黄兵绝望了，泪流满面，瘫软在床上。
　　 家丑不能外扬，更不能去告公公，那这一大家子就毁了。面对这个窝囊的老公，她又想到婆婆。对，此事只有婆婆才能救她，才可能救她。可是黄兵更没想到的是，第二天婆婆回家后，没等她把委曲倒完，婆婆就火了，一口咬定，是她勾引了公公。后来，公公得寸进尺，从偷鸡摸狗，发展到明目张胆，且必须随时满足，黄兵稍有怠慢，就以一家生计，特别是她两个孩子相威胁。婆婆也没法，觉得再怪儿媳，实在是冤，就改为劝。每当发生这种事，婆婆就说：“算了吧，咱女人命中注定，不就是给男人睡的。咱村这样的事多着啦，人家邻村张家，公公与媳妇睡，弄不清媳妇生的是儿子还是孙子，不照样过。”黄兵听了，直感到大脑喷血，哆嗦无语。她心一横，愤怒地对婆婆说：“好嘛，既然如此，那你和那老东西离婚，我和你娃儿离婚，让那老东西明媒正娶娶我，我不愿过这种不伦不类的生活。”这下该轮到婆婆怔着了，惶惑地。不是没有这种可能，就在本村，就有这样的先例。
　　 当然，被镇住的婆婆也解决不了什么问题，也是受害者。黄兵觉得婆婆比自己更可怜，不再怨她，也不再寄希望于她。如果说，此时的黄兵还存一丝希望，朦朦胧胧中，一种游丝般脆弱的希望，那就是政府和法律。
　　 于是，她找到了当地乡政府。
　　 可是，当她悻悻然逃离乡政府时，这一最后的希望，也岌岌可危了。直到此刻，她对我倾诉时，我看见的仍只是这种希望倾覆的速度，而不是正在生长的支撑。
　　 谈到这里，黄兵显得充满感慨与无奈。她反复说：“我感觉，在河北，好像政府就是他们范家开的铺子，想怎样，就怎样。”后来，黄兵遭遇的一切，更加让她感到，范家在当地的神通无比。这话不是指她第一次到乡政府上访时，乡文书的态度，而是指后来她在办理户口迁移，还有身份证、暂住证过程中，本身经历的遭遇。她觉得自己的力量实在是太渺小了，好像总有一种无形的力，在左右着这个世界，包括政府。而自己，不过是茫茫大海中的一叶扁舟，随时都有倾覆的危险。二十多年了，她苦苦挣扎，跑了河北跑四川，可目前为止，仍没有身份证，无法办暂住证，即便暂住，也不明不白，无法生根。活生生的她，仍只是个自然意义上的人，而非社会学意义上的存在。
　　 又回到户籍，或者说身份证。
　　 后来，黄兵又跑过几次当地乡政府，虽然弄清了她的身份，不再把她当骗子，但却不能解决问题。理由很简单，要迁移，不仅要她家里同意迁出，还要迁入地同意接收。
　　 关于迁出。对一个买来的女人，迁出方要同意，无异于痴人说梦。走投无路之下，她想到了逃跑，也跑回了四川，就在1994年的冬天。那是她第一次逃回四川。可是，没过两天，公公就追赶来了。追过来倒不可怕，尽管公公扬言，再跑就杀了她全家，哪个接受她，就杀哪个。黄兵知道，这只是提虚劲。杀人抵命，难道他有好下场。何况，四川毕竟不是河北，不是公公范家的天下。这里是她的老家，虽然可恨的母亲死了，可恨的二姐也是姐姐，还有疼她的大姐，有记忆模糊的岷江和思蒙河，东坡湖、黑龙滩和黄家山的山水林田。这些，都是她心里可以信赖的依托和希望。可怕的是，回到四川老家，她依然无地生根。
　　 她不得不随公公回到河北，怀揣无奈与痛苦。
　　
　　如何证明你的打工主体资格
　　
　　 是的，回到四川老家，黄兵依然无地生根。特别是当迁出方了解四川情况后，把这作为推托的理由和条件，把球踢给了她，更让她感到一种从未有过无助与无望。
　　 想起许多类似逃跑的女人，追回去后的遭遇，她不寒而栗。那些被捆绑在树上，抽打得皮开肉绽的；那些被关进一个黑森森的屋子，找几个野男人轮番糟蹋的；那些被弄死后，偷偷用草席卷了掩埋的；那些被逼疯后整天哭哭闹闹的，都似电影画面般从脑际飘过。仿佛此刻，自己也坐上了同一趟不可逆转的命运之车，正被驱赶着，一步一步步入同样的地狱之旅。尽管在劝说她回去时，公公除了威胁，也当着她的姐姐等，信誓旦旦发过誓，她压根儿就不相信——他这样的保证多着了，何时兑过现。公公一直对她说：“你是一个没有身份证的人，乱走乱动，逃跑回老家，都是犯法的。”她也相信。可是，她顾不得那么多了，只有一个念头，坚决再逃。何况，两个孩子已成人，已没有牵挂。哪怕再挨打挨骂，再受折磨，即使真像公公说的那样，是违法犯罪，要坐几年牢，只要能逃出魔爪，过上有尊严的日子，也值得。
　　 黄兵说到做到，坚持向死而逃。
　　 一次又一次的失败和折磨，并没有丝毫动摇她。记得，一次逃跑被抓回，她挣脱躲到邻居家，公公追过来，踹开邻居的门，一把揪住她的头发，把她从屋里揪出，揪到灶房前，按倒在地上，就一顿拳打脚踢，打得她鼻青脸肿。邻居家不敢吱声，家里人更不敢吱声。就这样跑了抓回，抓回又跑，又是13年过去了。青春年少的黄花女子，已为伊捱得人憔悴。2007年秋，她终于逃跑成功，回到四川老家。紧紧拥抱着大姐，她痛哭了一场。然后，她以从未有过的轻松和坦然，笑对未来的日子。心想，即使没有户口，没有身份证和暂住证，不求政府办事，不出远门，不就得了，过去几十年，不都这样过来了。就住在大姐家，趁身体还好，就近打个工，积攒点钱，能养老就行。即使自己再累再苦，但活得坦然而有尊严，心里也是幸福的。
　　 然而，她没有想到，问题并没有那么简单。
　　 大姐家住东坡区张坎镇，离眉山市区很近。他们虽也是农民，但国家政策好，家境还可。儿女都长大成人，长期在外打工，在城里安了家，家里就姐姐和姐夫。大姐对黄兵的逃回，非常同情和理解。姐夫也说：“就住在这里吧，就把这当你的家，我们住哪你住哪，我们吃啥你吃啥，不要缴钱。”一种久违的家的温馨，血缘和亲情的温馨，让黄兵脸上挂上了同样久违的笑容。更令她欣慰的事，这些年来随着工业化，城市化的推进，城里用工量大大增加，这里已出现招工难。姐夫告诉她，就在眉山城里找份工作不成问题。这更增加了她的自信——这可是她逃回来后的最大担心啊，她不愿意成为姐姐家的一个包袱。
　　 果然，工作很快找到了。姐夫通过朋友，给她找了一份建筑工地的土杂工。虽只是苦力活，黄兵已非常满意。她知道，只有自己养活自己，心里才是踏实的。在河北的时候，公公开口闭口就是说，他养活了这一家人。跛子老公好像听习惯了，可她听起来却很难受。因此好多次，她都提出外出打工，养活老公和孩子，可公公婆婆不干，他们怕她跑了。现在，自己的愿望终于实现，不仅可养活自己的人，还养活了自己的尊严。
　　 确实，建筑工地的活是辛苦的，特别是土杂工。
　　 具体说，黄兵的任务就是，将搅拌好的水泥砂浆，挑上高楼，送到一些卷扬机无法送到的角落。在建筑工地，这活大都是男人干的，可黄兵坚持要干，理由很简单：一是自己没技术，没文化，只能干这活；二是这活在土杂工中工资相对较高。于是，在这个建筑工地，人们看见，无论是数九寒冬，还是炎炎盛夏，从日出到日落，总有一位中年妇女，挑着沉甸甸的沙灰浆桶，一步一步，颤颤巍巍，艰难地爬上杂乱的楼梯，登上闪闪悠悠的脚手架。但是，不管担子多沉，汗水多大，她从无怨言，从不退缩，似乎这沉重的担，担的就是她的全部希望。
　　
　　 也许希望有多大，失望与痛苦就有多大。就在黄兵挑着沉重的担子，迈着坚定的步子，走向希望的彼岸的时候，一件预想不到事情，几乎击碎了她全部的梦。
　　 那天，阳光明媚，街道旁的紫薇，绽放着灿烂的艳红。工地上的气氛，似乎也与往常不一样。
　　早上上班，一位平时很少打招呼的工友，一进门就热情地招呼她大姐，并与她主动攀谈起孩子快升初中的事。从言谈中，他得知公司今天要发工资，小伙子为孩子学费有了着落而高兴。哦，她这才似乎想起已到年底。她也自然地一下加入了这愉悦的行列，并开始在心里盘算着。这是她首次领工资，不是1个月，而是3个月。老板诚恳地对员工们说，今年国运企运都不顺啊，先是5·12地震，弄得我们两个未断水的楼盘停工加固；后又是世界金融危机，国家调控房地产，企业资金出现困难。新楼盘必须抢封顶，否则不能销售。如资金链断裂，形成烂尾楼，这个项目就死定了。因此，我们要共克时艰，同舟共济。说到底，就是大家工资不忙发，挤出资金保封顶。话说到这个份上，还有什么可说的。大家知道，老板平时是很讲诚信的，这样做也是迫不得已。好在，风吹阴霾见阳光，终于熬到了头。
　　 黄兵心里喜滋滋的，暗暗盘算着这首笔工资的用途。
　　 公司实行的是计件制，由于吃苦肯干，有工友给默算过，她每个月可领三千多元，3个月有一万多哩。她从出生至现在，身上从未拥有过这么多的钱。她甚至幻想，如果时光能够倒流，她会连本带息，偿还当初卖她的钱，伸伸抖抖赎回自己的自由之身。当然，最现实的是，眼前怎么计划用好这笔钱，才对得起那些有恩于自己的人，对得起自己的逃跑冒险。她首先想到接纳她的大姐。对，该给大姐、大姐夫家缴点生活费了，在人家家里白吃白住那么久，连自己都不好意思了。如果她们实在不收，也要给买些东西。养父彭绍康老人家，也该去看看。他不仅有恩于己，而且现在一个人生活，孤零零的，多么需要关心。还有，自己也该买双胶鞋了，既经脏耐用，穿上爬楼梯和走施工脚手架，都比较安稳。先把这些急需的办了，以后发了工资，再说买养老保险、医疗保险、工伤保险之类的吧。三十多年了，她就一直在盼望，盼望这种自食其力的有尊严的生活，今天终于实现。
　　 通知终于来了，是公司财务部打来的电话。
　　 她急匆匆赶去。财务部门口已聚集了许多人，有的亲切，有的面熟，有的陌生，有的在数刚领出来的钱，有的在排队张望，有的在摆龙门阵。唯一相同的是表情，都喜形于色。黄兵知道自己的身份，既非技工，也非主管，便悄无声息地来，悄无声息地依次排队。轮到她了，一报名字，财会人员哦了一声，然后抬了抬头，边以赞赏的眼光瞅了她一眼，边随口而出说：“你真了不起，比有的男同志工资还高哩。喏，拿身份证来，我给你登记。”啊，身份证？她的心里好像突然被什么猛刺了一下。发现自己有些失态，她又赶紧镇静下来，满脸涨红，怯怯地问：“我身份证没带，行吗？”财务又问：“有暂住证吗？”她摇了摇头，心想，俺从来还没见过那东西啥样哩。财务立即表明态度：“不行不行，你首次领工资，没有工资档案，必须登记身份证或暂住证。否则，被冒领怎么办，这也是对你负责啊；再说，劳动和税务部门检查到，会认为我们做假瞒税，要处罚的。”见她一副窘迫相，好心的财务又补充道：“这样吧，你先告诉我身份证号码，你下来再补。”她知道，财务这样做，已经是仁至义尽了，再提什么都是为难人家。她更清楚，自己连身份证和暂住证都没有，哪来号码。但她非常清楚，这不能明说啊，人家知道了自己是一个来路不明的人，还会让在这里干吗。她只好有气无力地悻悻而答：“对不起，身份证号码我记不清了。这样吧，我回头带上身份证再来领。”财务惋惜地说：“那只有这样了。”并暗示她，抓紧哦，翻过年可能就要拖一段时间了。
　　 黄兵不知道自己是怎么离开财务部，又昏昏乎乎回到大姐家的。蒙头痛哭，一片迷茫。有点文化的大姐夫了解了情况，似乎看出了问题的端倪，安慰她说：“别急，问题总会解决。依我看，你这事不能怪企业，也不能怪政府，当然，也怪不得你，关键在你的户口和身份证。既然河北你不愿回，不敢回，要解决问题，还得找这里的政府。至少，政府可从政策上帮你指指路。”
　　 大姐夫说得好，要解决问题，还得靠政府。
　　 可是，黄兵去找政府，一句话就把她给问噎了：如何证明你打工主体资格的合法性。
　　
　　户籍民警皱起了眉头
　　
　　 是的，法律是要讲主体资格的。主体，客体，主观方面，客观方面，是构成法律行为不可或缺的四大要件。
　　 因托了熟人联系，去找到劳动社保局咨询倒还顺利。接待的是劳动争议仲裁科的科长，如果不是朋友引介，科长一般是不会为一位普通的打工者亲自出面的。当然，对黄兵本人而言，科长的出面和回答，并不显示规格和面子，在她几十年来形成的人生词典里，没有这样的官场概念，而是一种权威和信念，让她感到可靠和不容怀疑。科长态度很好，一进门就是坐，请坐，不客气。然后是倒水。这已让黄兵受宠若惊。多少年了，政府在她心中，都是森严肃穆的衙门，或者说公公家开的私人店铺。
　　 听了她的汇报，科长客客气地说：“你的情况我大致清楚了。按照我国法律，身份证是证明你公民资格的重要证件。《居民身份证法》第二条明确规定，‘居住在中华人民共和国境内的年满十六周岁的中国公民，应当依照本法的规定申请领取居民身份证。’你没有身份证，肯定就办不了暂住证，就没有其他更有效的办法，能证明你的身份。从法律角度，就是不能证明你的民事主体资格，包括打工。大家都承认有你这么一个人，比如你现在就站在我的面前，反映你打工中遇到的问题。我甚至完全相信你所讲述的全是事实，并同情你的遭遇和处境。可是，同情有什么用呢，关键是要解决问题！不错，中华人民共和国公民有劳动的权利，可是，你能证明你的公民资格，进而证明你的打工主体资格的合法性吗？既然不能，从法律上讲，政府就难以认定，甚至无法受理你的投诉。如果上了法庭，别人问，原告是谁，法律上将是荒唐的。不仅劳动纠纷，没有合法的公民主体资格，一系列民事行为都很难处理，比如社保、医疗、旅行等等，都没法办理，你的合法权益，也就很难主张。”
　　 不得不追溯来路，身份不明的来路。对于黄兵，厄运好像是与生俱来的，如影随形，难以摆脱。
　　 父母生第一胎后，见是女儿，就一心想要生个儿子。可是，一个接一个地生，一直生到第5个，也就是黄兵，仍是女儿。不仅家里生得穷丁当，而且还生出了家破人亡。穿的，采取大传小，老大穿了老二穿，老二穿了传老三老四老五；吃的，则是大让小，每年四、五月青黄不接时，一碗稀饭，也要一家老小匀着吃。她妈妈又是一位游手好闲之人，除了生孩子，几乎就是赶场，从来不操心家里的吃喝拉撒。后来，实在拖不下去了，父亲就利用农闲时间，偷偷在外面跑点小生意。也就是把眉山的烟叶花生之类土产，运到凉山渡口（攀枝花），又把那里的热带水果蔬菜贩运回来卖，倒腾一趟，运气好也可赚好几十元哩。可那时不叫小生意或个体工商户，而叫投机倒把，是非法之举，不仅白天偷偷摸摸，晚上也只有龟缩在城郊桥洞下。在改革开放的黎明前夕，这可能是当代中国较早的暂住。果然，没跑两趟，就被工商抓住了，不仅连本带利罚没完，还挨了批斗。父亲身体本来就不好，从小就患有心脏病，这一累一气一急，旧病复发，无钱医治，含恨而亡。那一年，黄兵才一岁半。死不瞑目的父亲，甚至还没有顾得上给她取一个名字，平时只叫做幺女。
　　
　　 有妈的孩子像个宝，没妈的孩子像灯草。可是，没有父亲的黄兵，更像是风中的灯草。
　　 父亲死了，母亲的游手好闲没有了支撑，想来想去，想到了这个刚牙牙学语的幺女。她四处托人，要把幺女抱养出去，开出的条件是，家境要好，膝下无儿女。美其名曰，自己养不起，也要给孩子找一个好的归宿；心里暗中的盘算却是，给自己找个游手去处。于是，像接鼓传花，今天抱给这家，明天又抱给那家，没上户，没取名，幺女来，幺女去，家就在人家的手腕上，没有根。直到黄家为止。不是抱养人家不满意，对孩子不好，或孩子难带，而是孩子的母亲难伺候。当母亲的总是假借看望孩子，隔三差五跑去缠。不仅仅是衣来伸手，饭来张口，还常拣肥拣瘦，说长道短，一缠就是十天半月。如此往复，没完没了，弄得人家受不了。抱走吧，抱走吧，你的宝贝女儿俺养不起。黄家主人叫黄绍康，是附近黄土村的农民，老实本分人。黄家夫妻没生育，把这个幼弱的女孩，完全当自己的孩子。给她取了名，上了户口，买了衣服，送她上了学。这段朦胧而美好时光，并不是大姐告诉的，而是自己亲历的，黄兵一直念念不忘。
　　 “哦，你原来跟着继父姓黄，那你的亲生父亲姓什么呢？”
　　 我似乎又发现了什么秘密，插嘴问。黄兵一脸茫然，顿了顿，才慢腾腾地回答：“不是，不是跟继父姓，那是河北人听错了弄的。不知是不是姓王，我问过大姐，她说她也不能确定。不知是她真的不知道，还是有什么隐情，她不愿说。”黄兵说，在黄家，自己虽然也挨过打，受过骂，但那确实是自己不听话。说罢黄兵又独自喃喃自语道，如果母亲后来不是又把我卖了，卖到河北，去到那个该死的家，就一直跟着黄家，我的命运也肯定不是现在这样。说这话时，黄兵眼里悠悠的，亮亮的。
　　 不好再追问。只是在心里想，黄兵究竟该姓什么，根在何处，不仅我，黄兵也一直没有弄清楚。
　　 其实，对于找政府劳动部门这个结果，黄兵早已有所预感。严格说，这也不是第一次了，但她没想到问题这么严重。刚逃回四川时，她看见大街上张贴的招工启事，就曾背着大姐和大姐夫，私下里偷偷去应聘。那是一家新开业的酒店，有个布草间洗衣工的岗位很适合她。可是，当招聘人员要她提供身份证或暂住证时，她唰地涨红了脸，连说：“哦忘了带忘了带，我只是先来看看。”然后匆匆离开。还有一次病了，去医院看病，来到挂号处，医生开口就问：“你有医疗卡吗？没有，那拿身份证或暂住证来，我给你办一个，我们医院从挂号、划价、付款、抓药，到病员档案，都实行电子信息化管理。”她也是尴尬地谎称没带，便转身近似逃地离开了。好在只是个感冒，她自己到药店里买了几片感冒清解决了问题。从此，平时遇到小病，她就硬捱；稍重点的病，她也再不敢去正规医院，总是找一些私人诊所，开些药，加上身体还不错，那坎就翻过去了。
　　 可是，这次的坎，能翻得过去吗？
　　 好在她的遭遇引起了老家媒体的关注。当地电视台专门上门采访，制作了专题节目，在《民生》栏目播出。节目正好被区公安分局领导看见。很快，公安户籍警专门找上了门。
　　 可是，户籍民警了解她的情况后，皱起了眉头……
　　
　　暂住无门
　　
　　 没有想到，黄兵的问题让户籍警也感到了为难。
　　 户籍警是要真心帮助黄兵的，不仅仅是媒体曝了光，领导常讲，“舆情就是军情”“舆情无小事”。还在于这个城市正在“做强产业，做大城市”的口号下，加快城市化进程，每年进城落户人数，是一个考核指标，落在了公安户籍警身上。可是，世事是复杂的，许多事，往往不是想办就能办成，办好的，包括大权在握的人，有时也会尺有所短。
　　 户籍警先找到黄兵。了解情况后，又赶往辖区派出所和黄土村，希望能找到依据，帮她恢复当时户口。可是发现，根本没有黄兵的户籍档案。特别是黄绍康一句当年“好像”为黄兵办了上户，让户籍警和黄兵，心里都没有了底。此时，户籍警对事情的脉络，心里已大致清楚。正因为清楚，才更知难度。显然，黄兵是一个典型个案，但又不仅仅是个案。它至少直接涉及《户口登记条例》《居民身份证法》《农村土地承包法》《婚姻法》《村民自治条例》5个法律，与现实矛盾的纠结，其中核心是户籍制度，包括身份证和暂住证制度。
　　 先说户籍制度。
　　 新中国以来，中国户籍管理制度的演变，大致经历了三个阶段：第一阶段，1958年以前，属于自由迁徙期，没有严格的户籍管理；第二阶段，1958年～1978年，为严格控制期，户口成了身份标志和紧箍咒，公民基本上没有多大的迁徙自由；第三阶段，1978年以后至今，半开放期。可是直到现在，我国的改革开放已进入第35个年头，中国经济社会肌体的许多方面，已发生很大改变，可是，我们这个拥有世界近四分之一人口的泱泱大国，仍没有一部与时俱进，适应现实的户籍管理法，一直沿用的，还是国务院1958年1月9日颁布的《户口登记条例》。
　　 这个产生于计划经济背景，50多年不变的条例，最鲜明的特点有三个：一是管人，管住人，把人管死；二是身份差别，包括城乡、工农、大中小城市，常住和暂住等等；三是限制人口流动，特别是农村人口流向城市，中小城市流向大中城市的所谓“逆向流动”。从严格的管人、管身份和管流动出发，条例确定了包括常住、暂住、出生、死亡、迁出、迁入、变更等7制度。从此，国家以庄严的法律形式，在城市与农村、居民与农民之间，构筑了一道难以逾越的高墙，城乡分离的“二元对立模式”因此而生，同时产生的，还有与人性自由的背向之力。
　　 当然，50多年不变，是指根本制度而言，不是枝节。枝节也在变，但却是羞羞答答，治标而不治本。
　　 针对不可遏止的人口流动潮，国务院于1998年7月22日，批转公安部《关于解决当前户口管理工作中几个突出问题的意见》，也曾提出过“四项改革”，包括：婴儿落户随父随母自愿；放宽解决夫妻分居的户口；允许身边无子女老年人随迁挂靠；鼓励投兴业，在城市投资、兴办实业、购买商品房的公民及随其共同居住的直系亲属，凡在城市有合法固定的住所、合法稳定的职业或者生活来源，已居住一定年限并符合当地政府有关规定的，可准予在该城市落户。事实上，上海、深圳、广州、厦门、海南等一些改革开放的前沿城市，早在这“四项改革”措施出台前，就实行了“蓝印户口”。但是，我们稍作分析就不难发现，“四项改革”的核心，都只是针对特殊情况，特殊人群，包括第四条投资兴业。而现实中的流动大军，绝大多数与这些“特殊”沾不上边。谁能否认，一个不能正视与解决绝大多数人实际问题的政策，至少是不完善，不科学合理的。
　　 再回到黄兵的“个案”。
　　 户籍警明白，问题仍然出在户籍管理制度。显然，拥有户籍和身份证，属于公民个人的基本权利，与生俱来就应该享有。即便是非婚生育、超计划生育，政府对违反生育政策者，可以依法处罚。但孩子是无辜的，一旦出生，就是这个国家的公民，就应当拥有相应的公民权利，并且，政府有责任保障这种权利的实现。比如，我国公民在本国境内，拥有自由迁徙和选择居住地的权利。这是宪法赋权，从立法、司法和行政角度，应保障其实现；或者说，在当事人没有被法律剥夺相关权利的情况下，某地政府，甚至当事人的亲属，无权剥夺。
　　
　　 果然，在公安函调中，户籍警的判断得到证实。
　　 为了慎重起见，老家公安给河北同行去了正式公函，希望对方协助查明几个问题：第一，黄兵在河北是否有户籍和办理了身份证；第二，经查，眉山警方未开具过黄兵《迁移证》，河北相关信息是否真实可靠；第三，请求河北警方调查黄兵是否属于被拐卖人口，本人要求迁回眉山，请求予以支持。对方公安很快回函，对前两个问题都作了肯定回答；而对第三个问题，则明确否认和拒绝。理由很简单：黄兵不属于被拐卖，已在河北结婚生子。虽然她的子女已长大成人，不存在抚养问题；《婚姻法》也没有明确，妻子必须要与丈夫同住一处。
　　 得知这个结果，黄兵气愤地说：“那是乱说的，都是按公公的意思弄的，我自己的事，得我做主。”
　　 根据黄兵的强烈要求，眉山警方再次函告河北警方，请求为黄兵办理身份证。可是，对方以身份证照片不符合要求而拒绝。眉山警方考虑到黄兵的实际情况，拟采取两种途径解决问题：一是由黄兵本人申请，公安机关出具准予迁入函，由黄兵到河北办理。但黄兵说，宁愿不办，也不能独自再回河北，那等于自投罗网。二是由眉山警方查清情况后，直接为其恢复户籍，通知河北警方注销虚拟户籍。可是，一触及具体问题，一系列的法律证明，又构成了一个解不开的怪圈，你连我，我连你。特别是一些违法犯罪人员，故意借用户籍变更漂白身份，也给户籍民警上了一道紧箍咒，他们怕弄不好办好事还把自己套进去。
　　 先看黄兵的户籍。
　　 即使河北入户是虚拟的，但当虚假的没有改变，或对方不同意迁出，四川就无法入户。否则，必将产生新的一人二户籍。虽然，随着信息化的发展，公安机关已建立全国共享的居民信息系统，但按照《居民身份证法》规定，身份证的办证权，属于户口所在地县级人民政府公安机关，不能异地办证。显然，警方爱莫能助。身在四川的黄兵，没有户籍，无法拥有或补办身份证，也就不能办暂住证，从法律意义上讲，必将暂住无门，或者说，她别无选择，只有这样不明不白不合法地暂住下去，继续一种身份不明，悬浮于空，没有根，不合法，一切得不到保障的“等外暂住”生存。
　　 还有，怎样接收，也是一个难题。
　　 公安起先的想法，是为黄兵入户城市。可是，一接触实际，却发现两个政策障碍：一是流向。政策明确规定，鼓励人口从大中城市，流向中小城市，即由上往下流动，而对由下往上流动，则是严密控制的。黄兵从河北乡下流向这个中等城市，显然是逆向而流。如果说，这个问题在地方政府“做大城市”的政绩驱动下，尚不难解决，那么，城市落户的硬性条件，即“三有”：有固定住所、稳定工作和稳定收入，则是一道无法翻过的坎。没有身份证，哪能找到稳定的工作，稳定的收入和购房也不可能。如此往复，形成恶性循环，一个解不开的怪圈。
　　 又试图入户农村。公安先想到她的大姐，就住在城郊，很适合黄兵的实际。户籍警兴致勃勃，通过当地镇政府找到她大姐所在的村社，可是一说明来意后，村社干部连连摇头说：“这不可能不可能。我们村这些年合法嫁进来的媳妇，还有好多没入户哩，何况你是嫁出去的人。”按照本地习俗，嫁出去的女，泼出去的水，是收不回的，何况还涉及全村人的集体利益分配。确实不是村社干部故意推诿，而是有难以逾越的障碍，包括法律的、习惯的、利益的。
　　 首先涉及《农村土地承包法》。
　　 该法第四条规定，“ 国家依法保护农村土地承包关系的长期稳定。”所谓“长期”，就是耕地至少30年，草地则为30至50年，而林地最长可达70年。在承包期内，村社不得收回承包地。即使承包方全家迁入小城镇落户，也应当按其意愿，保留其土地承包经营权，或者允许其依法进行经营权流转。这里的土地大都是在2004年左右调整承包的，才过了几年，离承包到期还远得很哩。而且，由于这里地处城郊，这几年来，随着城市的扩展，村里的土地已规划为城市用地，且正逐步被征用。在中央保护弱势群体的亲民政策下，土地征用补偿越来越高，且在与农民协商好之前，谁也不敢强征强拆，全国因此而遭处分的干部多着了。就是在这个西部中等城市，现在的行情是，平均每人补偿已超过30万元，包括房屋、土地、青苗补偿等，还不断看涨。因此，拥有这里的一个户籍，就等于拥有天赐的30万元，新迁入一人，就等于从这里原有村民的既有盘子中，分割走30万元。见承包地是块肥肉，前两年，大家把原来社里留下的机动地，也分包完了。要是在过去，通过村社干部做工作，还可以压下去。现在不行了，有《村民自治法》，涉及调整承包地这样的重大问题，必须经过村民委员会集体讨论通过，否则，根本行不通。
　　 还有《婚姻法》。这也是黄兵最后一线希望。
　　 可是，她的婚姻的不幸，真正能体悟到的，除了她自己，还有谁。主意是户籍警出的，完全是出于同情。在跑了很多路，碰了许多壁后，根据掌握的情况和自己的经验，户籍警建议她从源头上来，想法先解除不合理、不合情，早已名存实亡的婚姻，然后迁移，入户，办证。并且向她提示，好像《婚姻法》有类似的规定。于是，她怀着最后一线希望，找到区法院和民政。可是，听了她的陈述后，解释几乎如出一辙。是的，《婚姻法》第十一条是规定胁迫式婚姻无效。后来，最高法的司法解释（三），对此也进一步做了诠释。法官说：“如你反映的情况属实，你的婚姻确实存在瑕疵，比如办结婚登记时你没有亲自到场签字，就欠缺了结婚的实质要件。否则，仅有程序瑕疵，法律还不明确。即使这样，要因此而宣布你的婚姻无效，还有个条件，就是你必须在结婚登记或你获自由行动之后一年内，向婚姻登记机关或人民法院请求撤销。对这个问题，你是很难补救的。”
　　 绝望了。一切的可能和努力，都以同一个结果画上句号。尽管，眉山公安仍在为她努力，她很感动。没有户籍，没有身份证和暂住证，暂住也无门。
　　 从区民政和区法院出来，黄兵很冷静。天空仍然是灰蒙蒙的，阴霾和雾气遮蔽了阳光，像是要下雨，其实不是，四川盆地的气候就是这样，不阴不阳，她习惯了。
　　 不屈服的是命运，她不甘心。
　　 她没有眼泪，没有叹息，没有埋怨，甚至反而感到轻松了，一切希望破灭以后，获得的没有希望之轻松。
　　 在大姐夫的协调下，她以大姐的身份证，领走了3个月的工资，离开了那家大公司。先去宏远商场买了一套羽绒服，一双胶鞋，又去孟三饭庄吃了顿豆花饭，然后思考下一步的路。一路挫败，反而萌生了她新的坚定：就这样过。就是坐牢，就是去死，也不可能再回河北。大公司打不了工，我就打零工，积攒点钱，给自己养老。她对我说，如果有一天她不能动了，没法养活自己，就自己找个地方了结，决不会连累任何人。