《如何成为一个怪物》序

　　《如何成为一个怪物》
　　
　　作者: 冯唐
　　出版社: 新星出版社
　　出版时间: 2011.11
　　页数: 363
　　定价: 28.00元
　　装帧: 平装
　　ISBN: 978-7-5133-0369-9
　　
　　李敬泽：
　　
　　 冯唐最爱议论“我爸我妈”，口角生风，调笑无忌。若落到批评家手里，这也许就是一个好例，“弑父”“弑母”云云，有一大套理论等着他。
　　 但冯唐还“弑理论”，现成的理论运行到他这里都会死机。正因此，冯唐小说写了十几年，粉丝遍江湖，传言此人是一高手，但是，没人说得清他是哪门哪派，也没哪个批评家愿意招他惹他——我不记得有哪位成名批评家拿他试过招，我也不想惹这个麻烦，这只会暴露文学之树之绿和理论之灰。中药铺里，每一味药都有一个抽屉，但冯唐这味药装不进任何抽屉，只好放在柜台底下，知道他在，权当他不在。
　　 不能纳入现成阐释系统的小说家当然是不幸的，至少是当不成大师，他注定是癫和尚癞道人，破履烂袈裟，度牒也没有，游戏红尘，不干不净。而大师，需要被阐释、被放进药罐子里熬成济世利人的汤。正如有的和尚注定当方丈，宝相庄严，看着就像，注定受十方香火，有巍峨庙宇、金珠玉帛配他。
　　 癫和尚若是做了小说家，大约就是冯唐这样。他无差别心，他不把人分成三六九等、分成爹妈儿子，分成领导、知识分子和群众，正如医生眼里，人在产房一样、推进炉子时也一样，在搓澡师傅眼里，人在澡堂里一样，深知众生平等，做了彻底的唯物主义者，方做得成癫和尚，酒肉穿肠、呵佛骂祖。
　　 冯唐的小说不是现实。冯唐的小说不是梦想。冯唐的小说也不是梦想照见现实或现实侵蚀梦想。小说家冯唐不活在梦想与现实之间，他不活在人力图主宰自己或HOLD住世界的任何时候。所以，据说，冯唐的小说语言好，叙述也好，读之令人津津有味或勃然而怒，但据说他的故事不行，这就对了，所谓故事，不外乎是人千难万险千回百转力图主宰自己或HOLD住世界而成或不成的事。
　　 冯唐的世界无故事，冯唐的世界甚至无人物，没有人会想象自己是冯唐小说中人，想进去也找不到门，冯唐的世界在人的自我想象自我意识之外封闭自足，他的小说永远拍不成电影电视剧，因为他的世界没有权力和意志甚至竟然没有爱欲。这不是乌托邦或黄托邦，不是麦肯锡规划的人间或天堂，这是无托邦是大荒山青埂峰是空空道人拍手唱——冯唐的小说里有的只是声音：空空中回荡着的、玩味着、掉弄着这平等、这寂静的花腔。遥遥传来，便是红尘游戏，众生倾听，然后各忙各的去。
　　 正是：
　　
　　满纸荒唐言，不关你我事。
　　都云作者痴，谁解其中味。
　　
　　李银河：
　　
　　 第一次看到冯唐的文字是他的《活着活着就老了》，当时有受惊的感觉。因为这样美好的文字并不多见。只是在看王小波、李敖和李零的文章时有过类似的感觉。
　　 冯唐是七一年生人，跟我几乎差了一代，跟我们这代人对这个世界的关注点也不大一样。我们这代人生长于动乱年代，关注的往往是国家的前途，社会的弊病；而他们这代人生活在平淡小康的年代，注意力转向自身。这个转向并不全是坏事，它使他们的写作转向了更根本的生存问题：人生的意义，生活的乐趣，审美的追求。而这才是当今社会中人更感兴趣的话题。
　　 冯唐的文字如此出色是一个谜：他是怎样练就这样的文字的呢？我猜是他在古文上下过不小功夫，我不敢说他的古文功底比李零、李敖还好，但是肯定好过王小波和我。该好好学古文的年代，我们净搞革命了。尽管如此，我并不同意他对王小波文字的评价（见本书“王小波有多伟大”一文）。王小波是练过字的（他的导师许倬云是个文字绝佳的人，他在看了王的小说后提出“还要练字”的要求，后来许对小波的文字亦相当赞许）。王小波的文字更多受到现代白话文翻译家和诗人的影响，虽然说不出好在哪里，但是不用看作者名字，只要一看文字就能知道是他写的，这不是一般的写作者能做到的。
　　 本来这本书是为我编的《知识分子丛书》约的，可一看稿子，跟所有其他作者都不一样，主要是关注的问题不一样，说实话，文字也好出太多，于是决定独立成书出版。希望读者和我一样，共同享受阅读冯唐文字的巨大快感，共同见证中国又一位杰出写作者的诞生。