据说我见到的是孙犁夫人

　　李 成
　　安徽桐城人，1994年毕业于中国人民大学，文学硕士。中学时代开始发表作品，部分作品由《散文选刊》《新华文摘》转载或被收入《中国新诗年鉴》《星星诗刊50年作品精选》等选本。现在新华出版社供职。
　　
　　最近有一段空闲，我接连几个晚上翻阅了孙犁先生晚年的几本集子，對老人晚年的一段情感经历尤为关注，因为我在少年时代曾经见过一位女士，听人说她是孙犁的夫人。
　　 孙犁對自己的情感生活并不十分避讳，在好几篇文章里都谈到过，有散文，也有小说。其实小说也基本上是纪实，正如章无忌、郭志刚在他们所著的《孙犁传》里说：“知道内情的人都明白，《幻觉》这篇小说，他写的不是‘幻觉’，是真事，甚至包括细节。”孙犁自己之所以以《幻觉》即小说的形式来写这段感情，无疑是怕写得比较细、比较尖锐，對当事人有什么刺激或伤害吧。
　　 孙犁在散文、小说中写到这位女士时，只以其姓“张”称之。孙犁与这位张女士是自他“赋悼亡”即原配妻子去世约半年后的1970年10月起，经一位“北京的老朋友”搭桥，开始通信联系的。看来孙犁對这位女士一开始就很有好感，所以至翌年8月，孙犁就给她写了一百二十多封信，也就是说，三天左右，他们就有一次通信，这确实可以称作是条“热线”。尤其是對于孙犁这样一位即将年届花甲的老人来说，可谓是爆发了火热的激情，殊为难得。
　　 虽然他们的结合有一定的阻力，但是老人还是毅然克服了一切困难，与张女士走到了一起。其中包括将张女士从江西调到天津某区的文化馆。为了联系工作，孙犁不顾年高体弱，风尘仆仆和张女士回到他的家乡安平县，甚至在县招待所里还因遭冷遇，受了一肚子气。但是，结合以后，家庭生活并不像想象的那样美好，他们之间几乎很快就有了裂隙，我想，其原因无他，就是因为两人的经历、背景、个性、学养乃至思想意识确实有相当大的差距。
　　 这就要说到我印象中的这位“张”女士了——如果真的如人所说，她是（或者说曾经是）孙犁的夫人的话。
　　 我见到这位张女士是在1982年。那一年的春天，为了纪念毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话发表40周年，我们县也召开了一次文艺座谈会，召集全县的写作爱好者共商如何“繁荣我县的文艺创作”，我作为一名初中生有幸应邀与会。报到后，在第一次集会上，我就见到在一群灰头土脸的人当中，有一位容颜端庄、仪表不俗的中年女士坐在比较醒目的位置上，她微带笑意，始终安静而认真地听着大家发言。也没有人介绍她是谁，但是凭我的直觉就知道，她应该不是本地人，她如果不是上面来的一位领导，也是一位“大知识分子”，很可能是来自省城的。会开了一两个小时，她都坐在那里没有动，毫无倦容，始终對大家的发言保持关注与兴趣。这让我心生敬意。
　　 给我印象最深的是到了吃饭的时候，与会者都三五成群向餐厅涌去，独有她与县里的一两位领导以及会议的主持者站在院子里，抱着双臂，以一种自然而安详的神态看着大家，显得是那样的沉静、娴雅。我从会场出来后，也在院子里停留了一会儿，这就得以近距离悄悄地打量她。只见她身材比较高大，脸庞浑圆饱满，肤色白皙而有光泽；头发挽起，似乎还梳着一个罗髻，因到中年，体型略显丰满、富态，总之一看就令人感受到一种比较明显的“高贵”气质，其仪表，其风度，让少年的我不自觉地想起宋庆龄那样一些不凡的女性，当然她还不及宋之完美、漂亮；也有点像我从照片上看到的出生在我们县的新月派著名作家方令孺——面貌端庄、大气，眉宇间自有一种奕奕的神采，不管在哪里都会显得卓尔不群。我瞅准机会悄悄问走过身边的我县著名诗人陈所巨她是谁，陈老师告诉我：“听说她是孙犁的夫人，叫张X贞。”我略有些惊讶，因为我那时已读过孙犁的小说集《村歌》等作品，在我的印象里，孙犁是与革命战争，与农村土地联系在一起的，有一种浓郁的乡土气息的作家，没想到，他的夫人这么“现代”，也这么好看，一看就知出身很不一般，起码是生长在城市的，接受过比较好的教育的女性。
　　 记不得是当天下午还是第二天，我们这次座谈会又集中起来开了一次全体会议。在这次会上，主持会议的陈所巨一开始就介绍这位张女士，说她是我们省的出版社的编辑，专程来参加我们这个会的，现在就请她讲话。张女士也没有推辞，略一沉吟，就讲了一番话，大意是我们这个县是个出文人的地方，自古就出了许多诗人、画家、作家，而且在清代形成了一个影响很大的散文流派，现代也产生了一些著名作家、教授、学者、艺术家。我们要向前人学习，继承和发扬这一文化传统，但是仅此还不够，还要深入民间，向身边的老百姓学习，学习他们生动的鲜活的语言，了解他们的生活，把二者结合起来，可以写出无愧于时代的好作品云云，说的当然都很正确。但我记得，她的声音尤其悦耳动听。
　　 这次会议结束后，还有一次聚餐，我有幸随陈所巨老师跟这位张女士同在一桌，席间，陈老师还向她介绍到我，说我还是个初中生，她听后微笑颔首，似乎还说了一两句嘉许和鼓励的话。
　　 这位张女士给我的印象就这么多，以后也再没有听到她的任何消息，当然也不能确证她是否真的是孙犁夫人，更没有听说她为何与孙犁先生离异，又为何千里迢迢从天津调来我们省的出版社工作。
　　 其实，我见到这位张女士时，孙犁的几篇可能涉及她的小说、散文俱已发表，可惜我那时没有机会读到。现在，我从孙犁的文字里约略得知，这位张女士在动乱年代曾流落江西，原来是一位大校的妻子。为人可能比较豪爽，善于交际，长于周旋。孙犁拿到她的照片，一见倾心，通了几封信后，即给她汇去几百元钱。孙犁后来自嘲：“这些年，我其他无长进，唯物观念是加强了。”（《续弦》）但他们之间的裂隙也正是从物质、经济开始的，孙犁用他的文字记载了他们婚后生活中这样一番對话：
　　 “他们可能不了解你，不知道你的价值，我是知道你的价值的。”
　　 “我价值几何？”我有些开玩笑地问。
　　 “你有多少稿费？”
　　 “还有七八千元。”我说。
　　 “不對，你应该有三万。”
　　 她说出的这个数字，是如此准确无误，使我大吃一惊，认为她是一个仙人，有未卜先知之术。
　　 实际上，“文革”一来，孙犁已将大部分稿费上交了国库。但是，“这位女士不只相貌出众，花钱也出众”，孙犁一个月的工资到她手里，几天就花完了。他们之间的“不协调”由此生发。我想，这主要还是由于两人性格差异太大。这位女士或许素来大手大脚惯了，长袖善舞，而孙犁呢，经过早年那么艰难的岁月，当然知道“一丝一粥来之不易”，不肯轻易花费一个子儿。如果他们的性格能改变一点，尤其是在對待家庭财务问题上都“中庸”一点，稍稍接近一些，或许他们的婚姻生活要长一些也未可知，那么，晚年孙犁的生活或许也就不至于那么的寂寞乃至显得有些枯寂。当然，这只是我的一相情愿。
　　 这位“张同志”似乎也想“启发”孙犁。
　　 一天，她突然问我：“你能毁家纾难吗？”
　　 我说：“不能。”
　　 “你能杀富济贫吗？”
　　 “不能。那只有在农民起义当中才可以做，平日是犯法的。”
　　 “你曾经舍身救人吗？”
　　 “没有，不过，在别人遇到困难时，我也没有害过人。”
　　 她叹了口气，说：“你使我失望。”
　　 这真是一次有趣的對话。但一听就知道这位“张女士”问错人了，她是把孙犁想象成了一位江湖或者战场上的英雄，而且在平时现实生活中也应该是一位英雄。从我所见的这位“张女士”（假设她真的是孙犁的夫人）来看，她与孙犁根本就是两种类型的人，两股道上跑的火车，硬拧到一起，不出问题也怪，这样看来，他们后来分手也没有什么可惜的。
　　 孙犁后来与他的传记作者谈到这件事，说他后来的“妻子”离他而去，他也可以理解——到了1975年，孙犁的处境还未见好转，并说他写这几篇涉及她的文字，也无“恶意”。今天我读到这段往事，觉得如果说有什么可惜的地方，那就是孙犁一气之下，将他给她所写的、装订成五册的一百二十多篇书信付之一炬，不然，我们还真是可以读到中国文坛上的另一部《两地书》。
　　 这一举动也恰恰反映孙犁先生当初是真的动了感情的。
　　 我写此一篇拙文，也无“恶意”，更不是发人“隐私”，而是因为少年时代曾经见过这么一个人，并多少在心中引起一种仰慕，我只是写出我的感受，最多只是为了求证，另外，也是表达我對前人前辈感情生活的体会，表达我對人生的认识与理解。