千声万声呼唤你

　　崔济哲
　　学者，作家，高级记者，中国作家协会会员。著有《走近黑色世界》《旧曲新歌》《清唱》《风从天上来》等作品集。作品入选《中国新文学大系》（1976-2000）、《改革开放30年散文选》等。作品多篇获奖，被翻译成多国语言，介绍到英国、俄罗斯、日本等国家。
　　
　　我去三姐家看望母亲，一进门，看见老太太正对着立柜的穿衣镜打量着自己，看的是那么认真，那么仔细，脸上浮着一层恬淡的微笑。
　　 母亲的头发全白了，几乎没有一根黑发。根根白发都是银光闪闪，见过母亲的人都会对母亲的一头白发留下深刻的印象，那白，是银白，白得像春天乍开的满园杏花，又像秋天怒放的一池芦花。 母亲80多岁了，脸上的老人斑越来越多了，皮肤松弛地下垂着，两眼也不像从前那样有神了，常常呆望着窗外像在回忆那逝去的年华，又常常呆坐着，别人不拉她起来不叫她，她就像一尊雕塑几乎一动不动。渐渐地，母亲的话也越来越少，常常是自言自语，有时候她会很亲切地对你说几句什么，你完全不知道她老人家在说什么，细细品起来方知，母亲似乎在讲五十多年前的一件往事。而且掐头去尾，问得人莫名其妙，她还微笑地望着你，等着你回答，你答不出来她也不着急，静静地望着你笑，一会儿她会把一切都忘了。她拿起桌上的一个苹果会很认真地问：“谁从树上摘下来的？给你爸爸吃的？洗干净就不用削皮了，有维生素。” 父亲已经去世三年了……
　　 母亲后来就谁都不认识了，连和她一起生活的三姐她也叫不出名字来，也不知道她是谁。你真不认识我三姐了吗？ 母亲拉着我的手，我轻轻抚摸着她皮肤皱起青筋突暴的手问她。母亲看着我，又看看三姐，再看看全屋的人说：“怎么会不认识呢？”字正腔圆，北京话略带些她江苏砀山老家话的尾音。我问那她叫什么呢？母亲似乎也很纳闷，她又反反复复地把周围的人看了一遍，只是重复着我的话，那她叫什么呢？母亲的老年痴呆症已经很严重了，但让人难以理解的是老太太还认识我，只认识我。姐指着我问她我是谁，母亲爱抚地轻轻摸着我的脸，脸贴脸地看着我，说：“是我儿子。”姐又问她那他叫什么，母亲不知道为什么突然笑起来，嘴里念念叨叨着不知在说什么，好像又是特别遥远的事情。我听见她说十三陵劳动，母亲参加过修十三陵水库的义务劳动，我听她讲过，她们如何睡草棚，打赤脚，拉车担土，半斤重的大馒头，一顿能吃三四个。 但那都是过去半个世纪的事了，母亲怎么会突然想起那些事呢？正在我们惊愕期间，母亲用手指刮着我的鼻子竟然响亮地叫出了我的乳名，我觉得心头一热，再也憋不住了，凄凄惨惨地叫了声妈，抱着她老人家忘情地哭了起来……
　　 母亲从小待我如掌上明珠，真是托在手里怕摔着，含在口里怕化了，因为我前面是三位姐姐，母亲时时刻刻牵挂着我，母亲是怎么教育我的我记不太清楚了，但我却清清楚楚记得那泡童子尿，那泡尿在教室里的尿。多少年以后，母亲和人说起来还笑得前仰后合。
　　 新中国刚成立那几年，国家号召扫盲，母亲就当起夜校扫盲班的教员，每天晚上义务为工人开班上课，母亲不放心我就把我带在身边。记得那时候敲钟上课后，先唱歌，唱“没有共产党就没有新中国”，唱得翻江倒海似的，把那间老屋梁上的尘土都震得刷刷地往下落，我常常用手堵着耳朵，露出一脸惊讶来。那时候工人们只听党的话，别说干活不惜力，舍出命地出力，就是唱歌也是放开喉咙，可着嗓子唱，谁都怕自己声音小了，听不见了，谁都想用自己的声音表达内心的感情，哪有光张嘴不出声假唱的？
　　 夜校就不那么正经，教室就是一座破旧的库房，桌子板凳都是七拼八凑的，墙上挂一块黑板，母亲对着写在黑板上的字，一遍一遍地教。 那时候母亲还年轻，虽然已经是好几个孩子的母亲了，但仍然是那么漂亮。 穿着一件双排扣的列宁装，长长的大辫子盘在头上，教起课来一丝不苟。 我呢，就在一边玩，从墙缝里扪蚂蚁，看小飞蛾撞电灯，瞧那擦起的粉笔末怎么又轻轻地落下，在母亲黝黑的盘发上落下一层淡淡的灰白。母亲告诉我只要你不出声不出教室干什么都行。一直相安无事，渐渐地，我都会唱“没有共产党就没有新中国”了。有一次我让尿憋得实在受不了了，可母亲拿着她那根破木棍教的正起劲，我“急”了几次她都不理我，我实在憋不住了，就在那间破教室的墙角撒了一泡尿，憋急了，尿得挺响，滋得挺远。教室里轰然大笑，笑声朗朗，像开课前唱歌一样，所有的人都咧着大嘴无拘无束无保留地哈哈大笑起来。母亲扭过头来看见我的窘样也禁不住扔下教鞭笑起来，好在那教室墙角尽漏缝，地又是土地，尿上去就只留下淡淡的一幅地图。但笑声却不止，好像一浪高过了一浪，我也纳闷，难道他们就没被尿憋过？就没尿过尿吗？小孩子家真不懂了。直到大家都笑够了，不前仰后合了，直到母亲又捡起那根破木棍来，教室里才安静下来。 我还记得清楚，母亲在黑板上重新写了几个字，然后拿木棍一指，示意大家都跟着她念：“尿，尿尿的尿。”大家又哄堂大笑，随后跟着母亲念，是一片震耳欲聋的“尿，尿尿的尿。”母亲又趁机把“汗”“水”“流”都教了。 也真奇怪，若干年后，那些扫盲班里的学生在送母亲上调去北京时，还提起陈老师教的“尿”字，别的字忘了不少，但“尿”字记得真是刻骨铭心啊。我那时已懂得不好意思了，赶快走开。
　　 母亲高兴的时候会情不自禁地吹口哨，口哨吹得圆滑流畅，水灵脆亮。60年代初，刚刚熬过节粮度荒的日子，母亲脸上也渐渐有了喜色。有一天母亲让我到烧锅炉的工地借一辆三轮车，我问干什么？ 她十分神秘又压抑不住内心的激动说到时候你就知道了。 我把三轮车借来后，母亲从家里拿来细扫帚和掸衣服的仙佛掸子!先用扫帚把三轮上的煤渣和灰尘扫干净，又用仙佛掸子掸了好几遍，又从家里抱来一领旧线毯子，然后高兴地坐在平板三轮上像骑在高头大马锦衣还乡的状元。 路上母亲憋不住了，悄悄地告诉我，是去东大桥关东店买一台缝纫机。母亲那高兴劲就别提了，那年月家里添台缝纫机可不是小事，可比现在买辆汽车还震动。60年代初过来的人都知道，那时候所有人都穿着补丁摞补丁的裤子褂子，有缝纫机的人家把膝盖处、屁股上的补丁缝补得像军用地图上的标高线，一圈套一圈，大圈罩小圈，穿上都觉得神气。 但更多的人家是用手缝补丁，我就看见母亲在灯下戴着顶针给我们缝补衣服，似乎是让针在穿过衣物时走得更顺畅些，还不时地用针在头发深处梳篦一下。但手缝出来的补丁一是不结实，二主要看上去不美、不派、不神气。那年月补丁里也有学问啊。 现在要买缝纫机啦，一是标志着母亲可以从顶针和一针一线中解放出来了，二是我们家的孩子们都可以在补丁序列中跨入一个高级的序列了，让同学们眼馋羡慕去吧。
　　 我听见母亲坐在板车上高兴地吹起口哨来。 母亲吹的是电影《马路天使》中的插曲，我不会唱不熟悉。我一边蹬着三轮一边回头说：“妈，您吹个我也会唱的。”哨声戛然而止，好像给母亲出了道难题，我突然想起她教夜校时的开课歌不就是那首《没有共产党就没有新中国》吗？母亲高兴地说对，就吹这首夜校的校歌。母亲的口哨随风传出去很远，像小提琴，像二胡，更像笛子、黑管，那么优美，那么动听……
　　 姥姥是小脚，还是挂着大清龙旗时代裹的脚。 姥姥洗脚后割脚垫时我看见畸形的脚指被强扭着别曲在脚心，像被捆绑在受刑柱上的无辜者。我问姥姥，妈妈为什么没裹脚？ 和母亲同一年龄段的阿姨们很多都是“解放脚”，先裹后放。
　　
　　 母亲有一双很健康很漂亮的“天足”，30年代她曾获得华北高校女子80米栏第一名，100米自由泳第三名，姥姥意味深长地说，因为你妈妈聪明，因为她聪明才逃过那一劫。中国女人受苦受罪受歧视的最后一劫：裹小脚。
　　 母亲在他们陈家大排列是十四，在家族中称十四姐，她是我外祖父的大女儿。外祖父赶上大清王朝冉冉西坠的落日，做过几天穿补子戴顶子坐绿呢轿的官，但官不大，估计就是个县教育局或文化局的一个官。家中文人墨客不少，母亲小时候先读的是私塾。 姥姥说，有一次外祖父的一位上司来视察教育，顺路到家中小息，外祖父非常重视这位大人，姥姥说倒不是因为他官居多大，外祖父说他学问大。看见家中有私塾，有琅琅的读书声，就把七八个小孩叫到跟前，老先生也喜欢孩子。 难免一问一答，答对了还有嘉赏。问到母亲时，难免让母亲背两首唐诗，床前明月光之类的。 母亲那时很调皮，从不怕人，外祖父也娇惯她。她连背两首诗，在座的七八位老者都面有不解之状，不知母亲背的是什么。不懂！听不明白。老先生微微皱着眉，不得不让母亲再背一遍，母亲天真调皮恶作剧地笑着，不背了。谁让你们听不懂？外祖父又哄又吓，教书先生也尴尬地催促，母亲极不情愿地背诵了一遍，原来就是王之涣的《凉州词》，众人都长释一口气。到底是那位老先生学问深，突然念了一句谁都没听明白的话：“间云白上远河黄。”在众人瞠目结舌之际，只有他和母亲相视而笑。老先生说，她读的、念的、听的诗词何止万千，但从未见过哪位读书郎能够倒背唐诗。姥姥说其实你妈妈调皮，闹着玩，她从来没有下工夫念过一天书，全凭脑子好，记性强。母亲事后对外祖父说她从来没倒背过，看那位老先生捻着胡子像听戏似的晃着头，她觉得忒好玩，就开了个玩笑。老先生连声叫笔墨摆上，给母亲题下两个大字：心灵。
　　 外祖父大喜，发下话，母亲不再裹脚，十四姐不能就这么待在陈家府，以后还要去北京、上海，不能迈着一双小脚走路。
　　 85岁时，母亲完全痴呆了，她站在穿衣镜前会很有礼貌地对着镜中人说，您是谁？为什么站在这里？难道您不累吗？坐下来吧，给您削苹果吃。我问三姐，像老太太这么聪明，智商这么高的人为什么会老年痴呆呢？三姐说，她读过一本美国杂志说越是小时候聪明的人，老了就越容易得老年痴呆症，比如像美国前总统里根……我打断她的话说，现在家里都挖空心思不惜一切代价要生一个天下最聪明的孩子，培养成天下最聪明的才子，望子成龙、望女成凤的，难道都是为了造就一批老年痴呆症吗？三姐说，你跟我急什么？这老年痴呆症跟魔鬼厄运似的，谁知道降落到谁身上？它还管你是聪明你是傻瓜啊？母亲扭过头来，不再微笑了，很严肃地问我们，是街道家属居委会的吧？我们报过临时