冬天纪事(外四首)

　　一
　　
　　阳光焚烧着街头的落叶
　　流水的日子至此枯竭
　　单凭一件褐色外衣
　　我怎能随迁徙的鸟群南飞
　　留下来。在动物冬眠之前
　　我潜入一座小城的檐下
　　
　　我熟悉那种平静的生活
　　就像熟悉上班下班的路
　　菜市场的出口
　　每晚七点半的电影
　　跳舞的人群买破烂的吆喝
　　从大路拐进小巷再溜进死胡同
　　我没有敲错门，那个小院
　　曾住着一个和我一模一样的人
　　饭菜做好了。碗筷摆在桌上
　　我毫不客气地吞下三块馒头
　　然后喝茶。然后蹿进书房
　　给远方的朋友写信
　　让他们闻到饱嗝
　　然后脱掉旧袜子洗脚
　　上床睡觉。梦见卡夫卡
　　
　　然后听见打桩机吭哧吭哧地叫
　　凌晨三点的火车肯定拉过汽笛
　　夜静了。再没有人那么激动了
　　即使像我这样睁眼做梦
　　竖起耳朵睡觉的人
　　
　　二
　　
　　想找到原来的自己纯属虚构
　　酒瓶是空的，小说没有情节
　　过时的衣裳廉价出售
　　新开张的店铺露出模糊不清的脸
　　
　　晚报只刊登当天的气象预报
　　但头版全是昨天的消息
　　股票落水
　　房地产是一堆没有炒熟的栗子
　　物价持续着热度
　　“谁有钱谁倒霉”
　　茶杯与茶杯呵着热气
　　不怀好意的椅子背离众人
　　我坐在它们中间
　　不断抨击外来的消息
　　
　　而雪花始终没有飘下天梯
　　尘土一天天堆积下去
　　直到北风把荒草吹上天空
　　直到我站起来
　　向一位阅历颇深的老者
　　求教今为何夕?
　　我为何感觉不到寒冷
　　这是气候的缘故
　　
　　三
　　
　　现在我才知道，点燃炉子
　　不仅仅是取暖，而且还有一种氛围
　　每添一铲炭，就像在杯子里加一回热水
　　回到家里，即使再冷的屋子
　　也有温暖的地方。我把手捂住心窝
　　
　　天空的疑云散去
　　阳光否认了下雪的消息
　　为了表示遗憾
　　有人在酒馆里喝得酩酊大醉
　　骂街：“明天喝西北风吧”
　　
　　更多的人在炉火边围坐
　　暖瓶爆炸了。今晚最大的事件
　　无非是有人手上烫破了点皮
　　蹲在墙角一声不吭的人
　　可以借故告辞了
　　星星像结冰的水滴挂在夜空
　　多静啊，我抬头仰望寒光逼来
　　离开人群，空气是冷的
　　只有炉火才能
　　让我呼出胸中的郁闷
　　
　　四
　　
　　我流浪归来
　　在一堵墙的后面
　　隐匿了流浪的踪迹
　　
　　我从来没说过不喜欢音乐
　　但此刻任何美妙的声音
　　都没有比沉寂更深入我的灵魂
　　甚至我等待已久的雪花
　　也不能让我动心
　　我陷入火焰的内部
　　漆黑一团
　　
　　连欲望也不能拯救
　　命运的囚徒被自身捆绑
　　而且还有做人的形式
　　为生存奔波，为自由飞翔
　　也许，离开这一切
　　尘世将无人留恋
　　死亡也卸不去的负担
　　只能靠活着的人承受
　　
　　而我在炉火的内部看见了
　　冬天的根，冻土下的根
　　秘密的纠缠在一起
　　我要沿着它们的命脉
　　找回那些被阳光焚烧的落叶
　　
　　书房
　　
　　我带着残冬的气息回到书房
　　寒冷的屋子，清贫的词汇
　　昨天的一切恍若隔世
　　旧杂志里埋藏着一个人的名字
　　
　　久别故居，我已面目全非
　　像一个潜入民宅的贼，行踪诡秘
　　逝者生前的隐私被我揭穿
　　
　　看见蛛网就看见了回家的路
　　里面有一位诗人病魔缠身
　　人人言说幸福，我却不敢相许
　　
　　一些水在不停地变化
　　一些虫子回到木头里做蝶之梦
　　一些光线忽明忽暗如同萤火
　　一些书籍在月光里日渐衰老
　　
　　那寸光阴在尘埃里愈加短暂
　　我找出多年前剩下的半截蜡烛
　　擎着它，灵魂的光焰破窗而入
　　落在往事里的目光瞬间燃烧
　　
　　深秋的庭院
　　
　　八面来风，涌入我的庭院
　　推土机逼近了。坍塌的院墙
　　一夜拆散。门窗打开：残瓦和断枝
　　像屠宰场的尸体．悲惨却无人怜悯
　　我的故居将毁灭于一场浩劫
　　
　　邻人带着喜悦的心情
　　仰望高楼上的窗口。而我
　　却像走进一场噩梦
　　深夜醒来，竟躺在一片废墟上
　　菊啊菊，陶令的南山不见了
　　葡萄架下的神话在哪里?
　　
　　深秋的庭院一片安然
　　恬静的月光依然如故
　　石榴在风中碎裂，坠地
　　檐下的鸟巢依然是妻儿的梦乡
　　
　　想起杜甫为茅屋而歌
　　想起从百草园到三味书屋
　　我突然觉得自己满身灰尘
　　像一个坐在深宅的老人……
　　
　　炼金术
　　
　　整整一天，我被一首诗折磨
　　仿佛砂片在金属上摩擦
　　言语的碎屑堆满房间
　　
　　像隐身树洞的啄木虫
　　盲目地挖掘。我是自己的囚徒
　　被一些词所误迷失
　　
　　找不到出路——刀锋上的钻石
　　露出幻象的牙齿
　　黑白琴键躺在密封的森林里
　　
　　找不到弹奏的手指
　　找不到指点迷津的灯
　　和抽烟的火柴
　　
　　我曾试着用凿子把沉睡的冥思
　　从岩石里雕刻出来
　　
　　我的心在哪儿——
　　向罂粟提炼香气
　　向蛇牙索取毒汁
　　向葡萄吸吮酒液
　　
　　对于一种秘密我守口如瓶
　　这样的结局不可摆脱
　　不是死于非命就是吞金而亡
　　
　　熄灭
　　
　　白昼的灯盏在心中熄灭
　　我何时才能挥霍掉这漫长的光阴
　　让激情的灰烬把我的一生埋葬
　　我何时才能把爱情的墓穴洗劫一空
　　让不洁的欲念化为齑粉、一尘不染
　　我何时才能随风而去
　　让缠绕不尽的梦境烟消云散
　　我要无声地消失，不留一丝痕迹
　　把身上的尘土拍打干净
　　我要看清自己的灵魂是怎样
　　抛弃了累赘的肉体独自升上高空
　　我要让星辰在泪水中燃烧
　　让眼珠一样灼热的沙子在冰块中冷却
　　在黑夜中抹去所有的阴影
　　我要请求远去的灵魂
　　给我暗示吧，我发光你也发光
　　我消失你也消失。直至无声无息
　　我要让与我同在的一切物质
　　最终能够承受孤寂、痛苦和