河边

　　一
　　
　　村子旁边，是一条无名小河，我的家，也在河边。
　　顺着山下或开阔或狭窄的谷地，跟着小河一直往上走，大约四十里山路，就到了这条河的发源地。我家的开荒地，全村人的开荒地，周围这些村子里的人，他们的开荒地，都在这条无名河的源头。河的源头我了然于胸。那地方曾经是一片遮天蔽日的原始森林，脚下是黑土，抓一把，捏一下，能捏出泥土里的水来。说它的发源地是原始森林，不过是我少年时代之所见。现在，那地方，早已远非当年了。现在那儿是大片大片的开荒地，种着党参等中药材。那些参天大树都被我的乡亲们砍了，不是当做木材或烧柴搬运回了村庄，就是就地烧荒，把它们一把火消灭掉了。连树根也给挖了出来。这些开荒地当然不是生产队承包给大家的责任田。作为开荒地，有本事开出多少来，你就拥有多少。在几近疯狂的圈地和开荒过程中，也有人出面干预过，但管不住，连干预的人也不是太认真，他们也只是敷衍一下，搪塞一下，后来连他们自己也加入到开荒的队伍里去了。现在，那地方已经难见树木，不是森林，而是大片大片的土地。
　　三十多年前，河发源地周围，曾经也是生产队的开荒地，后来生产队把它们撂了荒，当时，连年幼无知且不知道保护环境爱惜森林的我也觉得，不种这些地，实在有点儿可惜。包产到户之后，迎接它的，理所当然是更进一步的贪婪与疯狂。
　　没有森林来涵养水源，这条无名河，比我青少年时代所见的，也就瘦了身，小了很多，好在它还在，尚未枯竭——尽管枯竭是迟早的事。
　　无名河在村外不远的地方流进另一条河里。那条河比无名河大得多，它是有名字的，它叫马莲河。马莲河走了没有多远，又汇入白水江里。我居住了十多年的县城，我现在仍然居住着的县城，就在白水江边上。我寄身的那一幢楼房与白水江之间的直线距离，最多也就一百米。
　　所谓江，不过是河的另一种叫法，江是河的别称，它的本质还是河。
　　我一直都在喝着的，自然也是白水江里的水。哪怕这水质并不怎么好，我还得喝。这是我的命运，更是我的宿命。有时候我想，我喝的某一杯水，某一口水，说不定就来自于我故乡的那条无名河，这是完全有可能的事。那么，这条到现在还在滋养着我的河，我已经有多久，忽视它的存在了?其实，只要是滋养过我们的东西，就一直存在于我们的生命里，它不管你是不是发现了它，发觉了它，它已经成了我们的生命的一部分。它一直都在。
　　白水江和白龙江在一个名叫碧口水库的地方结了婚，又向前走，把自己流成了嘉陵江的支流。再远一些的事情，大家都知道，连嘉陵江也是长江的一条支流，它最终也得跟着长江，并不意外地流进大海里去。大海似乎是天底下所有河流的归宿，仿佛死亡，是所有人不可回避的休眠之地。
　　一个人，走了那么远，那么久，他一刻不停地走着的，居然是奔赴死亡的脚步。这是何其残忍的事。但这是事实，也是现实。这才是任何人都不可能摆脱的命运。
　　我们来自各不相同的地方，但我们要去的地点，是相同的。
　　
　　二
　　
　　临水而居，是人共同的追求。在文明程度并不高和科技并不发达的我的童年时代，人更加离不开水。这是当然的。没有生命之水，生命又从何谈起?连生存都成了大问题，生活质量也就无从说起了。吃水得靠双肩来挑，衣服得到河边去洗，提水浇灌或抗旱，更是年年都在做的事。
　　村边的那条河，很小，很短，像普通老百姓平凡的一生。它从还不能算得上茂密的森林里磕磕绊绊地走出来，在村外不远处，就汇入马莲河里去了。它没有走多远就结束了自己所有的旅程。它连一个属于它自己的名字都没有。它的流量，刚刚能够带动一盘水磨。这是非常重要的。在我童年的记忆里，在不太长的河两岸，凡是将就着能够引水修磨坊或碾坊的地方，都是磨坊或碾坊。它们分别属于附近山上或山下的每一个村子。一个村子往往只有一个磨坊。这么多人，要碾米(水稻、谷子、糜子)，要磨面(主要是玉米、小麦，还有黄豆和荞麦)，一家老小，人人都得吃，天天都要吃。只有“锻磨”的那几天，可以让磨坊里的磨休息一下，除此之外，它再没有空闲的时间。
　　小时候，我经常陪母亲去磨面，按照我们本地的说法，是给母亲“搭伴”，也就是做个伴儿，陪着母亲。白天用不着陪，母亲也不害怕什么，到了夜里，她一个人在远离村子的磨坊里磨面，一个人是不行的。磨一次面，一般都得一天一夜，这样，一家人能吃一个月左右的时间。
　　陪母亲磨面，我仅仅是跟着母亲，到磨坊里睡觉去。我不帮她罗面(把面和麸子分离开)，也不帮她往磨眼里喂粮食，她不让我做。她在力所能及的范围内，把她可以做的都做了。我常常想，在这个世界上，没有比母亲更伟大的人。假如人人对待别人，都能够像母亲对待自己的子女那样体贴入微，充满爱心，那么这个世界，就是乐土，就是伊甸园，就是大同社会或“极昼”的阳光世界了。
　　磨坊里噪音很大，是磨盘碾轧粮食发出来的声音，流水冲击在水轮上发出来的声音，不仅粗重单调，而且经久不息。它们都给人一种昏昏欲睡的感觉，还吵得你很难入睡。这太烦人了，但烦恼不仅是这些。最讨人嫌的是纷纷扬扬的面粉，它钻进你的鼻子里，口腔里，头发里，衣服里，使你干渴，让你难受，把你弄脏……到了第二天，你已经不是你了，一准是个“雪人”——衣服白了，头发白了，全身都白了。不洗澡是不行的。
　　我最不愿意陪母亲去磨面，但不去又不行。家里是父亲说了算，他不去，就派我去。这由不得我。
　　磨面虽然不是我的事，但占磨常常是我的事。占磨跟排队差不多。就是拿一点点粮食，搁在磨坊里，表示我家也需要磨面了。在我前面来占磨的，当然都得比我们家先磨面才行。所以，占磨的时候，得跟正在磨面的人问清楚，还有什么人，已经前来占过磨了，而且得查一查证据，证实了才行。然后回家。这比较轻松，是走一趟，问几句话的事，并不需要一直在磨坊里等。如果在我前面占磨的人很多，家里却已经没有面吃了，只好父母出面，跟先我一步来占磨的人去商量，去求个情，把占磨的次序跟人家换一换。
　　磨坊里的石磨总是夜以继日地工作着，几乎不曾闲过。跟磨坊众星捧月的环境相比，碾坊就要冷清得多。在我的记忆里，碾坊一直都是“门前冷落车马稀”。全大队，只有我们生产队有碾坊，在有四间磨坊的河边，碾坊只有一间。我五六岁的时候，跟着母亲到碾坊里去过几次，是把家里那一点点舍不得吃的水稻，再分出很少的一部分来，拿去碾成米。母亲这样做，仅仅是为了让一家人改善一下生活，不至于忘了好日子到底是怎么一回事。这样分出来要去碾的水稻，往往只有一升(约五六斤重)，一家人只够吃两顿或三顿。玉米、小麦和水稻是本地的主粮，但我们天天吃的，我们几乎每天都要吃上三顿的，却只是玉米面，白米白面，非常少见。现在我也搞不清这到底是什么原因。小时候，我看见别人吃白面馍，吃大米饭，就忍不住要流口水、咽唾沫，虽说这是条件反射，但也足以证明我的肠胃对它们是多么地渴求。
　　碾坊后来就被彻底地废弃了。又过了好多年，连磨坊也废弃不用了。代替它们的，是打米机和打面机。社会毕竟在发展，历史毕竟在进步，哪怕它发展或前进的脚步是那么的缓慢，但终归是向前走的，而不是向后退的。
　　这，也跟河一样。
　　现在，我常常觉得自己是幸运的。我在童年和青少年时所经受的苦难、饥饿，我见过的那些事物，那些场景，现在已经没有了，见不到了。现在的孩子，想体验也体验不到了，想经历也是无从经历。我觉得，那些生活，仿佛是专门等在那儿，必定要等我们这一代人见识过了，经历过了，也明白它究竟是怎么一回事了，才肯退出历史舞台的。现在的孩子，有像我童年的时候那么馋的吗?少见吧。连我儿子经常挂在嘴边的，也是减肥，而且他还身体力行。他真有那么胖吗?这倒也未必。仅仅因为减肥是一种时尚。现在的孩子，有见过磨坊和碾坊的吗?几乎可以说没有。
　　一个人的生命很短暂，这跟无名河是一样的。普通人的生命不可能轰轰烈烈，波澜壮阔，这跟无名河也是一样的。
　　但我们可以让自己活得有滋味儿。这跟无名河，还是一样的。
　　
　　三
　　
　　我们一天天地影响着河，当这样的影响使河发生改变的时候，河必然反过来要改变我们。人对大自然的作用力，必将激发大自然对人的反作用力。一条河，当它发洪水，变得浑浊而强悍的时候，恰恰是我们受到惩罚的时候。
　　上游不远处，一个叫弋家坝的村子，由于河床比村庄还高，五年前，无名河发大水，把整整一个村庄都给吞没了。连附近大片大片整整齐齐的土地，也重新变成了荒芜的河滩。一条看起来越来越小的河，为什么突然之间变得这么大，这么强暴了呢?当然是因为我们的贪心。在几近疯狂的开荒与掠夺之后，这条河代表着不能不令人敬畏的自然界，轻微地惩罚了乡亲们一次，也报复了乡亲们一次。但教训是惨痛的。那个村庄，不得不整村搬迁到山坡上远离河水的地方去。在我们村，连那些不愿意背井离乡去打工的青壮年，由于家里已没有土地可以耕种，也不得不抛家弃子，走上了前途未卜的打工之路。
　　我不止一次亲眼看到泥石流的肆虐。在水的带动下，在熟悉得似乎是一成不变的大地上，那些流淌起来的石头和泥土，那些曾经温顺的石头和泥土，突然陌生起来，恐怖起来，全然不顾乡亲们的大惊失色与捶胸顿足。泥石流所扮演的，就是“换地”的角色。仿佛有一张看不见的大口，在疯狂地噬咬着高处的山地，那些山地一大块一大块地倒塌下来，加入进去，成为泥石流的新生力量，成为帮凶。那些低处的土地，全都被泥石流带来的泥沙所遮蔽覆盖。泥石流赶走了庄稼，占领了土地，即使曾经生机盎然的田野，也变得荒凉起来，冷漠起来。它经过的地方，无论是高地，还是沟壑，转眼之间，一律变成了广阔的河滩。在你面前呈现出来的，你再也抹不掉的，就是这样的废墟。在这些堆积起来的泥沙上面，连最坚韧的草，也不愿意多长一棵，更难以长得大一些，健壮一些，更别说把它还原成土地，看到你想看见的庄稼了。那样的情景，肯定是若干年以后的事，几年之内，你是不可能看到的。
　　泥石流消失之后，无名河又恢复了它的温顺。
　　它似乎是不记事的，无辜的。
　　在这样的河边，我体会到了自己的渺小与大自然的强大。我只能是一副无可奈何的表情。
　　“常在河边走，哪能不湿鞋。”这是一句我家乡的俗语。说的是概率。跟另一句俗语“久走夜路碰见鬼”，有着异曲同工之妙。它告诉人们，经常做坏事的人，是一定会受到惩罚的。它的出发点自然是好的，是在教人向善。那么，反过来想，经常做好事的人呢?他一定也会得到机会或命运的眷顾。我到现在仍然相信这一点。如果我不信，那么，不仅仅是我，任何人，就都没有努力的必要了，不是吗?
　　
　　四
　　
　　我这个人，从出生到现在，活了半生了，却几乎“足不出省”。到目前为止，我去的最远的地方，也就是省会兰州，而且只有几次。我出省的经历全部算起来只有三次。一次是去本省的平凉市，坐在车上路过了宁夏的两个还是三个县；一次是去本省的庆阳市，路过西安，逗留了不足一小时；另一次是县里办采茶节，因为地点跟四川省青川县接壤，白天在本县操办节会，晚上赶到青川县城住宿，只住了两个晚上，这已经是我最长的一次出省的经历了。
　　我并不觉得这有什么可惜的，虽然好多朋友都替我惋惜，他们甚至无数次地劝我“出去走走”。我却不以为然。古人说的“读万卷书，行万里路”现在仍然是适用的。但现代人的文明程度和生活现场，毕竟远远不是古代社会了。我更倾向于读万卷书，而不是行万里路。行万里路无非是为了体验生活，感悟生活，而生活，在任何地方，任何时间，都是可以体验的。只要你用了心，用了脑子。不然的话，即使你把世界各地都走遍，把地球上的每一个角落都走遍，还是一团糨糊，根本不可能升华成生活或生命的智慧。我这样选择，并不是我提倡这样，这是需要说明的。这样做，仅仅是我愿意这样，与别人无关。我是一个恋家的人，我并不觉得我这样做有什么不好。即使你“行万里路”，不好还是有的。一个人，不可能把什么东西都握在自己手里，因为你的手只有那么大，你可以握得住的东西，也只有那么多。人必定是要有所选择，也得有所放弃。我是一个喜欢稳定的人。我觉得这样做，有助于让我静下心来想一些事，也做一些事。还拿家乡那条无名河来做例子吧。它虽然仅仅流了那么一小段就不再是自己了，可是，谁又能说从那条河里流出来的水，不曾进入大海?
　　你的能力，其实也就是你的局限。你的特长终究有一天还要成为你的缺陷。这都不奇怪，也没有什么可惋惜的。
　　
　　五
　　
　　没有河，我们的生命就没有一个可以一直供我们参照的坐标。一条河，它太像生命了。只有它是不停地流着的：就像一个人，从诞生的那一刻起，就不曾停止过奔向死亡怀抱的脚步——不管你是在努力工作，夜以继日，还是在沉睡，它都在流逝。时间也像河，历史还像河，但不仔细想，你是看不见它们的流动状态的。只有河是直观而又通俗易懂的一面镜子。它在身边，在眼前，一回头一低头都可以看见它。即使在夜色的遮蔽下，你的眼睛虽然暂时看不见它了，你的耳朵却能够听见那经久不息滚滚向前的涛声。
　　现在，我要提到一个非常重要的问题，即姿态的问题。姿态的问题，其实也是态度的问题。态度是看不见的。态度的外在表现，就是姿态。河的姿态，一是曲折。二是低下。
　　一条河，不可能在出发点和归宿地之间，一直都是平坦的流程。它有一泻千里的时候，也得有绕道而行的时候。有像高速公路那样笔直的河流吗?没有。河必然要遭遇一些坎坷，一些紧逼，一些险阻，它还要遇到绝壁，只有纵身一跃成为壮丽的瀑布，才能置之死地而后生。平静地，悄无声息地流，当然好，但这样的流，在缺失了滋味的同时，也就没有了回味。你愿意自己回首往事的时候，是一片空白吗?当然不会。但我们总期望自己的一生，能够风调雨顺，这是人之常情，但这，仅仅是一种美好的愿望，它其实并不是我们真正想要的。当我们老了，我们会因为我们在青壮年时代所面临所遭遇的那些曲折，而喜悦，庆幸。
　　一条河，一直都是往低处流的。它的起点很高，但它越来越低，越来越低了。这是什么缘故呢?原因其实很简单。不向着低处，它就不可能不停地流。把自己放得越来越低，你才有可能源远流长，去到更多的地方，去经历你不曾经历过的。你要是把自己放得越来越高，那么，对不起，你就在这样的高地上，成为一潭死水吧，你就呆着吧，你就等待着变腐发臭吧，当人们不能看清你，甚至也难以看见你的时候，就不再有人理会你了，关注你了，亲近你了。人也是如此。越是有智慧的人，把自己看得越低，也放得更低。这并不是他谦虚，而是他知道世界有多么大，知识又何其浩瀚，自己所知道的，所了解的，不过是沧海之一粟。只有那些不知道天高地厚的人，才认为自己很了不起。
　　我们得到过荣誉，金钱，权势，也许还有美女什么的，但所有这些，都是过眼烟云，跟河一样，它们都是我们所不能带走的。所以，它也不应该成为我们太在意的东西。我们追求它们，是因为需要它们。能够拥有固然是好事，不能够拥有，也不必气馁，更不必因此而丧失了前进的动力。它们是非常重要的，但不是必要的，主要的，没有它们，我们还要一步一步，河一样地，走下去。难道不是这样的吗?
　　有多少东西是被河遗弃的?你不知道吧。我也不知道。但我知道，我们，世间所有，包括天地、万物，都在岸边堆积着，河也许带着它们走了一段路，但河，最终还是把所有的都放下了，它独自走掉了。河除了带走它自己，连河里的鱼，都不带走——它们尽管生在河里，死在河里，但并未被河带到河要去的地方。
　　河到底要到哪儿去?我不知道。是大海吗?似乎是。但河进入了大海之后呢?这个问题你有没有想过?一条进入大海之后的河，又会怎样?它也许觉得，海里，水太多了，太拥挤了，一条河在大海里，太渺小了，所以，它又努力挣脱大海的羁绊，蒸腾上天，成为云，又幻化成雨，从高高的天空落到地上来，从一滴一滴的水，凝聚成涓涓细流，把涓涓细流，团结成溪水、团结成大河，它又开始流淌起来，奔腾咆哮起来，它又一门心思地，独自前行……在它眼里，我们这些自认为高级的人类，它几乎是不屑于一顾的。
　　这么说，去，或者走，就是河的目的，就是一条河真正要去的地方。河的目的，就是不停歇，不静止，就是流动。它不是要到某一个具体的地方去，它的目的，其实是经历。经历高山、深涧、绝壁、狭窄和宽阔，经历平原、草地、沙漠、曲折与和顺，也经历四季、朝代、岁月、人情和世故，它什么都想看见，它什么都看见了，但它还在一边走，一边看，它不厌倦，也不放弃。
　　人人都知道有阅历这么一个语词。阅是看，历就是经历。人的一生，也许，并不是要做什么，做成什么，人一生中最重要的，应该是阅读世界并经历我们自己的生命。体验爱与恨，体验荣与辱，体验高兴与悲伤……还会有什么呢?扪心自问，在你自己的一生中，你到底能做成什么事情?你又做成了什么事情?那么现在，问题接着又来了：我们应该怎样来“阅历”?我觉得，耐心地、细心地、充满爱心地，来体味你生命里的大事小事，酸甜苦辣，悲欢离合，把什么都看得淡一些，把什么都看得长远一些，你的心情就会平稳，你就能够坦然地接受那些你认为难以接受的事情，或者不公平不公正的待遇。
　　我们需要的，我们能够拥有的，是过程，而不是目的。虽然目的是原动力，是最基本最原始的出发点。作为个人，在追求和拼搏中，你经历了这个时代，也经历这样的人世，像河一样在流着，而不是静止着，你的一生并不曾成为一潭死水，大风大浪，坎坷与平坦，你都面对过，这也就够了。
　　站在这样的河边，我还能干什么，我又能想什么呢?你看那河水，它们，本来是一滴一滴的雨水，是一个又一个微不足道的个体，但它们团结起来了，联合起来了，你再也分不清它们，——也就是每一个个体的面容了。它们天衣无缝，严丝合缝。它们团结成一条流淌起来的大河，谁也不能阻止它们前进的脚步。
　　
　　六
　　
　　我小时候去河边，一般来说，总有着非常具体的目的。
　　比如挑水。当我有能力挑水的时候，我就得时不时地，帮家里挑水。这真是一件苦差事。我刚学习挑水的时候，即使两只空空的木桶，也觉得它过分地沉重，我又能挑多少水回来呢?但毕竟有水跟着我的水桶回了家。后来我就可以轻松而从容地，把满满两桶水，挑回家里来了。在挑水的路上，我的手，甚至可以既不扶着水桶，也不用扶着担子(扁担)。我觉得这样做，是很有意思的事情。我所体验的，是一份放任它却又掌控着它的感觉。我后来就一直这么挑水，不再觉得装满了水的桶，很重。谁都知道劳动是美的，但没有人说，在劳动的过程中，人也是劳累而辛苦的。同样，休闲或娱乐是对生命的一种浪费行为，但在休闲和娱乐过程中，我们却是愉悦的。这真矛盾。一个人，如果他在劳动中，能找到一份乐趣，在娱乐或休闲的时刻，也可以有所领悟，无疑是一种聪明。
　　又比如洗澡，洗衣。岁月也跟河水一样，会洗掉一些东西。那么，它洗掉的，究竟是什么呢?水能够洗掉的，是我们身上的污泥、尘垢。岁月所能洗掉的，却是痛苦，仇恨，磨难和艰辛。当我们老了，在你的记忆中留下的，只有回忆，回味，只有美好。连苦难也是美好的。
　　再比如，引水灌溉。能够时常浇灌别人的人，他一定会得到别人的尊敬的。因为他把自己，也当成了水。
　　这都是我现在的想法。我小时候并不曾这么想过。
　　小时候我到河边去，跟现在，有着很大的不同。现在我到河边去，一般都是什么也不想的。我仅仅是去散散步，放松一下或紧张或疲倦的身心。
　　河水缓慢而持久地，用它经久不变的涛声吟唱着似懂非懂的歌。我在此刻所见，是它从容的一面。我想要到河边去散步的时候，期望见到的，也是这样的情形。这是它最普通最常见的一副面孔。我也见过它的另一面。另一面不多，不常见，但并非不存在。我到河边去是为了忘记河，也忘记我自己。我以这样的姿态出现在河边时候，心里是毫无杂念明亮如水的。我在河边走着，轻缓地挪动着自己的脚步。我的身体虽然在移动，但我的意识，并没有动。我的眼睛在四下里看，在这样的时刻，我其实什么也不曾看见。过眼之物，一律不曾过心。我像一株会走的草木，沐浴着河流营造出来的滋润与恩泽，完全进入了物我两忘的境界。
　　河边总是有风的，这风，大约是河水的流动所造成的。河边的风，一般都不怎么大，除非别的地方也在刮风，河边的风，才显得更猛烈一些。
　　河边的风，总是朝着跟河流相反的方向吹。它在暗示什么呢?
　　一个人，在河边站着观望的时间，远比在河里的时间要多。
　　有时候，我会找一块石头，在河边坐下来，让风吹在我脸上。如果是夏天，我偶尔地，还会脱掉鞋袜，把脚也探进河水里去。这时候，我才知道流动究竟是怎么一回事。当时，我并不这样想它，并不这样思考它。我看见的是一条清澈见底的河。我看见的浪花，无一不是透明的，短促的，它们一朵紧跟着另一朵，前赴后继，奔腾不息。
　　我还看见了河两岸近在身边的草木，它们是因了“近水楼台”的缘故，才格外地蓬勃、茂盛。我并不期望做一株生长在河边的草木，但是，我愿我的生命里，不会缺失河水的浸润。
　　我的心态是如此不同。难道这仅仅是因为，我现在偶尔去的，跟我小时候经常去的，并不是同一条