山南水北归去来

　　差不多一年前，我给韩少功先生发去采访提纲，他也及时作了答复，很惭愧，我拖拖拉拉直到现在才动笔。尽管可以历数这样那样的原因，但最主要的，是由于畏难情绪。
　　事难源于心难。
　　在现当代文学史上，韩少功也许是最难写的一位：他是个传奇式人物，集大毁大誉于一身；他是个矛盾复杂体，两种极端的性格，在他身上可以对立统一；两极分化的事情，于他能够并行不悖。他是思想、文化、灵魂探索者，是官场异类和文坛另类，一次次掀起中国文化思想界的论争；他“对于语言哲学的思考，深刻影响了当代文学的思想方式”，他被称为“具有时代意义的思想者、开创者和挑战者”，被誉为“考察中国当代文学的标尺性作家”。还有，在海南的一次民间问卷调查中，他和亚龙湾等名胜一起，并列为人们热爱海南的12种理由……
　　三十多年来，韩少功始终保持敏锐的感觉、广阔的视野、旺盛的文气、独立的文学品格；他智慧深广，将文、史、哲、道、艺打成一片，建树了多方面的文学业绩：小说、散文、随笔、理论、译著，五项全能招招出奇，无论在艺术上思想上，都表现出极大的独创性、丰富性、深刻性。
　　他像一座云雾苍茫的山峰，“寻常看不见，偶尔露峥嵘”，难以描述；他像一片神秘莫测的海洋，深不见底、澜翻不穷，难以窥探。
　　笨拙的我，还是像撰“编年史”一样，按时间顺序来写他吧。
　　尚在大学校园的韩少功，就以《月兰》《西望茅草地》《飞过蓝天》《风吹唢呐声》等作品崛起文坛，融政治批判与人性追问于一炉，“忽然一鸣惊倒人”，两次获得全国优秀短篇小说奖。使他声誉更隆的是之后发表的文学论文《文学的根》，以《归去来》《爸爸爸》《女女女》等一系列引起轰动的小说，因表达对民族和人性的深刻反思而成为“寻根文学”的扛鼎之作。
　　有着魔幻现实主义风格的《爸爸爸》，还开创了“文化寓言”的书写形式，虽曾引发不小争议，但奠定了作者“新时期以来无可替代的文坛领军人物”的文学地位。
　　名字正熠熠生辉，他却一个华丽转身，从热闹的文坛消失，蛰伏于大学校园外文系，埋头苦学起英语。据说是因为要被派去德国作文化交流，后来不知为何不了了之。换了有些人，难免要牢骚满腹骂骂咧咧，他则一派“得之，我幸；不得，我命”的豁达，心无旁骛翻译起捷克流亡作家米兰·昆德拉的政治反思小说《生命中不能承受之轻》，从此在国内掀起一股“米兰·昆德拉热”，“生命中不能承受之轻”一语更是影响深远，二十多年过去了，它至今为人们所津津乐道。
　　海南建省之际，文学湘军少帅韩少功，因向往“一个精神意义的岛”，带着妻小离别湖南来到海南。他自己的话是，“想利用经济特区的政策条件创造一种新的生活”，“到海南去趟了一下浑水”。
　　到底是湖南人，颇具经世致用的湖湘文化精神。
　　韩少功开始结交商人，学习经商理财。他从筹办报刊和海南新闻文学函授学院入手。根据他对市场的判断，杂志定位为纪实性和思想性相结合的新闻刊物，尤其注重对社会问题的深度报道和文化解析，先起名《真实中国》，定名为《海南纪实》。他参考联合国人权宣言、瑞典社会主义福利制度等，起草了一份集共产主义理想色彩、资本主义管理规则、行帮习气于一体的大杂烩式纲领性文件——《海南纪实杂志社公约》。
　　他的愿望是：建立一个小小的乌托邦。
　　首期《海南纪实》创下发行60万份的记录，很快节节攀升到100多万份，要三个印刷厂同时开印才能满足市场需要，真是洛阳纸贵。它让刚建省的海南享誉海外。
　　据一直暗恋他的闺密告知，那时候的韩少功，“皮肤晒得黑黑的，满脸络腮胡子，脸膛刮得青青的，清癯挺拔，非常英俊，骑着一辆摩托车到处跑，简直酷毙帅呆了。”
　　白手起家的韩少功，一年里为国家创造出数百万财富。对这特区新生事物，政府部门不要求纳税，他让下属“哭着喊着也要把这几十万税款交进去”。他之异于常人可窥一斑。
　　然而，《海南纪实》不久就运交华盖，韩少功也在财源滚滚中看到了金钱带给人心灵的腐蚀，经过一番内心挣扎后，他说，“我必须放弃，必须放弃自己完全不需要的胜利。”
　　他与“道不同不相与谋”的故友割袍断义，沉寂下来，开始在喧嚣的大特区里坚守文学理想。
　　上世纪九十年代的中国社会，出现大面积的精神崩溃和人格堕落，知识界也不例外，海南更是一片“情感失血的沙漠”。在这样的背景下，在讴歌物质化的汹涌社会潮流中，以小说名世的韩少功，出于理想主义激情，发表了一系列学养深厚、思想雄健、见解独特、文笔雄强的随笔，对转型期的中国社会与文化进行深入反思，批判的锋芒十分尖锐，产生了强烈的社会反响，评论家孟繁华称其卷起了一场“庸常时代的思想风暴”。这些痛斥时弊的精彩文章，进一步坚实了他作为思想型作家的定位，也使得他与张承志、张炜同被视为道德理想主义者，并称为文学界“三剑客”。
　　“文学不是灵丹妙药，但不关心社会现实的文学一定有病，一定缺血”，韩少功说，“好的文学一定是关怀社会的文学”。
　　针对当时流行的拒绝崇高、嘲笑神圣的风气，他以笔为旗，写下《完美的假定》，讴歌“命中注定的国际公民”、被哲学家萨特称为“我们时代完美的人”切·格瓦拉，向世俗化物欲化的现实开火，对时代的精神危机进行深刻批判。
　　“他流在陌生异乡的鲜血，无疑是照亮那个年代的理想主义闪电……
　　“我讨厌无聊的同道，敬仰优美的敌手，蔑视贫乏的正确，同情天真而热情的错误。我希望能够以此保护自己的敏感和宽容……很长时间内，我也在实利中挣扎和追逐，渐入美的忘却……我庆幸自己还有感动的能力，还能发现感动的亮点。
　　“都林的一条大街上，一个马夫用鞭子猛抽一匹瘦马，哲学家尼采突然冲上去，忘情地抱住马头，抚着一条条鞭痕失声痛哭，让街上所有的人都不知所措。从这一天起，他疯了。理想者最可能疯狂。尼采毫不缺少泪水，毫不缺少温柔和仁厚，但他从不把泪水抛向人间，宁可让一匹陌生的马来倾听自己的嚎啕。我也许很难知道，他对人民的绝望，出自怎样的人生体验。以他高拔而陡峭的精神历险，他得到的理解断不会多，得到的冷落、叛卖、讥嘲、曲解、陷害，也许超出了我们的想象。他最后只能把全部泪水顿洒一匹街头瘦马，也许有我们难以了解的酸楚。我忘不了尼采遥远的哭泣。”
　　我掩卷而泣，不知道是为尼采，还是为韩少功。
　　40岁出头的韩少功被省委点将，他被动成为海南文坛主帅。对于省作协旗下的《天涯》，他提出“立心立人立国”的办刊宗旨，自觉担当思想和文化启蒙的使命。
　　为了组来“特别报导”的稿子，韩少功化名炮制首篇样板范文，以亚洲金融风暴为题“抛砖引玉”。不料，发表后竟被数家报纸连载，国家财政部官员还打来电话要找作者切磋和探讨，吓得他赶紧躲闪。他还曾“顺手”写过一些有关社会经济事务的文章，其中一篇(在乡镇干部座谈会上)关于全球化的文章，也反响不小，引起经济学家的讨论。
　　“心中想大事，手上做小事”，是韩少功对青年的寄语，他自己也身体力行。
　　《天涯》改版，被《新民晚报》评为当年国内文坛十件大事之一，“上海在线”发布的“东方书林之旅”图书排行榜，《天涯》是上榜图书中惟一的杂志。一时间，“北有《读书》，南有《天涯》”在读书界广为流传。
　　我是在这个时候“久仰”到韩少功的。他身上丝毫不见学问之蔽，面容圆润、说话圆融、行事圆通，但骨子里并不那么温良恭俭让，因为开创海南文坛新政，他以杀伐决断的魄力和手腕，举重若轻地统领驾驭着全局。那天，海南作协有客自远方来，世事洞穿人情练达的他，与来者纵使道不同，也还是以礼相待。我原本不在“座谈”之列，承蒙海南著名本土作家崽崽兄好心美意暗通消息，刚开始在文学界亮相的我，一副初生牛犊不怕虎的模样，傻头愣脑地领着三个文学女青年不请自来登堂入室，成包抄式坐在韩主席身边和脑后(别无空位)，引起会场一片骚动。主席大人可能顿觉如芒刺在背，又有被逆龙鳞之感，很是不快，且溢于言表，让我们几个很是难堪，也让大家颇感意外。会后，他率一众人马扬长而去午宴，我只好请三个姐妹吃饭以“压惊”，席间，我们大骂他“方丈”，闺密还因“对他失望透顶”哭了起来。
　　不知道是不是出于安抚，随后的“万泉河笔会”上，他突然君临我身边，说，“杨海蒂，读了你的《闲话戒指》”，话只半句，再无下文。我小心翼翼地察言观色，确定他是表扬、鼓励后，激动了好几天。
　　那时他利用挂职琼海市委副书记之便，时不时弄点“笔会”“读书班”之类，为好学的夫子创造充电的条件，也为清贫的文人们解馋解闷。
　　十多年过去了，我仍记得他在会上的慷慨陈词，“海南花瓶够多了，还要我这花瓶干什么?”也记得他与市委书记探讨黄、赌对经济的润滑和对世风的败坏。还有一片场外花絮，相信与会者都忘不了。夜里，有两个喜欢恶搞的青年女作者，为试探男作家们的定力，装娇发嗲给一些房间去“粉色电话”，结果他们前仆后继地上当，只有韩少功岿然不动。
　　不久，韩少功果然去职，不当花瓶当寓公，潜心创作。正值盛年，不乏韬略和权谋的他，想必不会没有过内心矛盾吧?只是，佳作难求于庙堂——文章之道，在草野则理，在官府则衰；何况，“文章千古事，官宦一时荣”。
　　能闲人之所忙，才能忙人之所闲。他拾译家之遗漏，精选、翻译葡萄牙诗人费尔南多·佩阿索晚期散文佳作，译著《惶然录》文笔优美，读来赏心悦目，再次引起读者广泛关注。
　　之后，长篇小说《马桥词典》横空出世。
　　这是一部奇特之书，以词典的形式，集录湖南汨罗县“马桥”人的日常用词，以它们为引子，巧妙地糅合文化人类学、语言社会学、思想随笔、经典小说等诸种写作方式，用最土气最通俗的语言，书录他插队农村六年的所见所闻，讲述了一个个丰富生动的故事，描绘出一幅幅奇异瑰丽的南国风俗画，以丰富的社会文化内涵，为底层“草根”存史立传。
　　有评论家说：如果你对西方小说产生了厌倦的话，那么就应该读一读《马桥词典》。
　　而西方(美国)批评家这样评论《马桥词典》：“初读时你会被它新颖的形式吸引，读后方知其深邃的内涵非同寻常。”
　　所谓大俗大雅，所谓越是民族的就越是世界的。
　　《马桥词典》曾获“上海市第四届中长篇小说优秀大奖”长篇小说一等奖，被《亚洲周刊》评为“20世纪中文小说100强”之一，被海内外专家选入“二十世纪华文文学百部经典”，由美国哥伦比亚大学出版社出版英译本，由澳大利亚再出版英译本，再由美国另一家出版社出版英译本……
　　韩少功对小说形式颇具野心，不循规蹈矩，随破随立，运用之妙存乎一心。《马桥词典》之后，他依然是背离常规的写作尝试，在小说化叙事中加入很多思想随笔的因素。新作《暗示》在文体创新上，甚至比《马桥词典》走得更远。大概受“把小说写得又像散文又像理论随笔”的昆德拉影响至深，《暗示》采用文史哲不分、小说与理论合一的跨文体写作，借用他自己评议《生命中不能承受之轻》的话：(《暗示》)“显然是一种很难严格类分的读物，第三人物叙事中介入第一人称‘我’的肆无忌惮的大篇议论，使它成为理论与文学的结合，杂谈与故事的结合；而且还是虚构与纪实的结合，梦幻与现实的结合，通俗与高深的结合，先锋技巧与传统手法的结合。”
　　须知从来大手笔，不以规矩成方圆。
　　也许胸存块垒，也许由于心灵的忧伤(康德说：有思想的人感到忧伤)，《暗示》的篇章中时有伤感流露：“你流泪了，抬起头来眺望群山”，“我不会要求太多，不敢要求太多。因为我是一个非常容易打发的乞丐，哪怕是黑夜里一颗流星也是永远的太阳，足以让我热泪奔涌。”让人隐约感受到韩少功难为人知的另一面。
　　《马桥词典》与《暗示》，是一套小说形式创新的组合拳连环腿，对中国当代文体变革和精神探索具有重要意义。
　　引发热烈争议的《暗示》，获得2002年度华语传媒大奖。
　　同年，韩少功获法国文化部颁发的“法兰西文艺骑士奖章”。其实，作为中国一代思想者、名作家的他，两年前在法国出版的小说集《山上的声音》，就被法国读者推选为“2000年法国文学十大好书”。
　　西方媒体对他好评如潮：
　　韩少功的作品给我非常深刻的印象。他一方面坚实地立足中国传统，另一方面有意识地使用西方现代主义和后现代主义的方法。——Douwe Fokkema(国际比较文学协会前主席、现名誉主席)
　　在创作技巧上，给我影响最大的是中国当代作家韩少功。——Briton Castro(澳大利亚国家奖获奖作家)
　　韩少功令人晕眩的想象和饶有趣味的虚构，对压制语言与思想的力量给予了精巧而猛烈的挑战。——Kirkus Reviews(美国书评杂志)
　　韩少功写下了宏伟的著作，具有史诗的雄心，一般流派所依赖的伤感缠绵与之毫无关系。——The village Voice(美国书评杂志)
　　而接受国内媒体采访时，他说：获得奖章，表明一部分法国读者喜欢我的作品，当然让我高兴。我有法文版的六本书，但大多出现在巴黎偏僻的书架，我对这一点很清楚，因此没有什么可牛的。即使得奖也不见得就是名副其实。
　　对荣誉，韩少功总是保持高度警觉。对于“寻根文学倡导者”的身份，他不沾沾自喜不占山为王，声明“文化寻根不过与自己有些关系”；至于上世纪80年代两获小说大奖，他说，“我撞上了一个作品稀缺的时代，一个较为空旷的文坛，所以起步比较容易”；对于“思想型作家”的美誉，他自谦，“我在伏尔泰、维吉尔、尼采、鲁迅等思想巨人面前是小矮人，但在矮人圈里可能误戴一顶‘思想者’的帽子。”
　　他沉静、内敛、疑虑，几乎对所有事物都辩证和逆向思维。他怀疑别人，比如，他说，“我读辜鸿铭的时候，总是猜想他在国外肯定受了不少闲气”；他也质疑自己，比如，他怀疑自己在80年代追捧个人主义失之于轻率。他自称“对写作从无自信心”……
　　智者多疑虑，愚人多自信。
　　疑虑和自省，并没有妨碍韩少功行动的勇猛。针对作家们潮流化的趋同现象，他又按捺不住，炮轰文坛虚浮之气，言人所不敢言，其心之烈其词之厉，导致又一场争论。之后，向来出手谨慎的他，一连发表《是吗?》《801室故事》《山歌天上来》《月光两题》四篇小说，既保持凌厉而温厚的风格，又分别从不同的艺术路径开拓创新，让喜爱他的读者们一次次惊喜。他的中短篇小说集《报告政府》，被评论家视为“锋芒锐利的新动向”。《第四十三页》等，依然是颠覆常识的小说写作。
　　正如他所说，“文无定法，小说会有很多方式，各有发展空间，各有巅峰性作品”。
　　他的写作也有诸多回避，比如都市男女、两性情爱等题材。写什么、怎么写，由作家的精神境界、道德水准、文学修养、生活积累等所决定。想要成为杰出作家，就应该像白银时代的俄罗斯伟大作家那样：超越个人世俗生活，关注广阔的社会生活领域。
　　韩少功认为，作家、尤其男性作家，缺乏思想能力很丢人。媒体称他为“知识分子写作”，他宣称自己是“公民写作”，因为公民都有参与公共事务的权利。
　　他对国内外政治态势、社会现实、经济问题、文化现象、世风人心的严肃思考，只是制度式思考而非权力式思考。他的反抗也只限于文化立场，没有走向政治，更没有遁入宗教。在我看来，他站得比政治更高，人生思考超越政治而达于哲学层面；他一些闪烁着思想光芒的篇章，与其说是文学，不如说是哲学。
　　政治思想和政治理想是有区别的，与政治生活更不是一回事。
　　上山下乡时期的韩少功，无论身体还是心灵都拼命要逃离农村；而今，他急切地要走向被社会和时代遗弃的乡村。他坚辞省作协主席之职，无奈又履新职——“被迫”当上他自嘲为“很边缘的僚”的省文联主席。作为条件，他可以半年湖南半年海aLpZlx0MW3MZLeS4QtZNITIFd2qyeGJUrOGlRR43Lec=南、半写作半政务。自此，他穿行于海岛和山乡之间。
　　有人漏夜赶考场，有人辞官归故里。人各有志。
　　“我喜爱远方，喜欢天空和土地……我讨厌太多所谓上等人的没心没肺或多愁善感，受不了频繁交往中越来越常见的无话可说……我是一个不讨人喜欢的人，连自己有时也不喜欢。我还知道，如果我斗胆说出心中的一切，我更会被你们讨厌甚至仇视——我愿意心疼、尊敬以及热爱你们。这样，我现在只能闭嘴，只能去一个人们都已经走光了的地方，在一个演员已经散尽的空空剧场，当一个布景和道具的守护人。我愿意在那里行走如一个影子，把一个石块踢出空落落的声音。在葬别父母和带大孩子以后，也许是时候了。我与妻子带着一条狗，走上了多年以前多年以前多年以前走过的路。”(《山南水北》之《回到从前》)
　　时常龙吟的韩少功，竟这般悲凉、悲伤甚至悲怆，让人惊诧；“多年以前多年以前多年以前”，尤其让人心酸。也许，没有人能理解他，即使理解，也只是他理解中的韩少功。
　　他寻觅到了栖身之地——八景峒。离长沙不算太远，交通便利；更重要的，离他当年插队的地方近，他可以讲一口当地话；尤其重要的，这儿有山有水(仁者乐山智者乐水，何况他是泅水好手游泳高手)；最重要的是，“山可镇俗，水能涤妄”。(见《马桥词典》)这是他心灵的乐土，精神的家园。
　　湖南，乡村，似乎是他永远的地域文化背景。
　　韩少功归隐乡野的生活和写作，引得猜疑四起众说纷纭，有境外媒体还诬之为“心灵异化、人格分裂”，真是夏虫不可言冰。“他们扔给隐士的是不义和秽物，但是，我的兄弟，如果你想做一颗星星，你还得不念旧恶地照耀他们。”他曾引用过的尼采之语，此时正成为他的自我写照。
　　他对我解释下乡的原因：找我的人太多，我必须躲避，不然什么也干不了。
　　我想：也许这就是大实话，因为以他的道德自律，他不愿说谎话；也许他是在抵制媚俗，因为媒体把他“下乡”的立意越拔越高，也成了他的“不能承受”；也许更是缘于他思想的变化，他的返璞归真。晚年的托尔斯泰彻底当起了农民——有着博大、丰富、深邃、悲悯的心灵，就会着眼被世俗目光忽略和蔑视的事物，同情社会底层人物和弱势群体，厌弃奢华享乐道貌岸然的生活。
　　他刚到八景峒时，村里以为他犯了错误而被城里开除了，但善良淳朴的村民用自己独特的方式对他表示友好：到处传说他很有学问，曾在《人民日报》上出过一个上联，全国人民都对不出下联来；出于对“大秀才”的敬意，有个老头拍着胸脯对他大表慷慨，“你以后死了就埋在这里，这山上的地，你想要哪一块就是哪一块，就是我一句话的事!”
　　多么可爱的老百姓啊!尽管也有附近村民把他买来的青砖“偷偷搬了些去修补猪圈或者砌阶基。后来我在那里看得眼熟，只是不好说什么”，但是，“下乡的一大特点，是看到很多特别的笑脸，天然而且多样”，他热爱生活在这片土地上的真实、淳朴、善良、勤劳的人民。
　　韩少功去田间调查，了解“三农”现状。不只是放下身段，而是芒鞋布衣躬耕田垄，把自己彻底融入乡村。“阳光如此温暖，土地如此洁净，一口潮湿清冽的空气足以洗净我体内的每一颗细胞”，他热爱这片土地。他说：融入山水的生活，经常流汗劳作的生活，是一种最自由和最清洁的生活，接近土地和五谷的生活，是一种最可靠最本真的生活。他认为劳心与劳力相结合，才是比较理想的生活方式。
　　劳动使他身心健壮。身体的病残，可以造就心灵的丰富，而健全的意志和人格，必寓于健全的身体。
　　他“愿意结交人，不愿意结交身份”，与邻里乡亲友好交往，教他们做原生态家具赚钱，帮他们上网搜集生意信息，给当地学生赠送电脑、开设阅览室，并给孩子们当免费英语老师、计算机老师、课外辅导员。他利用自己的影响力帮村民筹集资金修路架桥，当最长的道路建成时，老百姓执意要立碑刻上他的名字，他拒绝。他愿意做的事情是：充分发挥“酸臭文人”的特长，为石碑撰写了一篇半文半白的碑文。
　　他冷眼看世相百态，内心依然有挚情。“我总感觉到自己的无能，为农民办的实事很少”，他叹道。这个时候，他是否感到“权到用时方恨少”?
　　乡村的新鲜事物，浓烈的民俗风情，别具风格的人物形象，山民的微言大义……都引起他的强烈兴趣。认为中国最大的文体遗产是散文、“越来越不爱写小说”的他，以散文手法直接记录山野自然，记录他对民间底层的深入体察，记录他“晴耕雨读”的惬意乡村生活，记录淳朴山民的言行举止、理想愿望、价值追求，记录文化和贫富差距带来的现实碰撞；以生花妙笔写出亲身感受，描绘出农民心地的善良、生存的窘迫、人性的真实，总结对农村政策、农业制度、农民生活的思考，反映乡村对于中国现代化的积极意义。
　　他说，“中国69％的人口和90％以上的土地还在农村，这是更严峻的现实，更值得作家们关心的现实。”
　　韩少功不是写一般文人借题发挥的山水小品，而是以“为天地立心，为生民立命”的大愿，来写一部21世纪的《湖南农民考察报告》；他以跨文体长卷散文形式，将一篇篇美文结集为《山南水北》。
　　翻阅《山南水北》目录，小标题直白、质朴、喜气，一反他以前标题的奇崛、幽深、凄美。他于实中写虚、常中写异，一砖一瓦一草一木，都在他笔下绽放光华。《卫星佬》《意见领袖》等篇，人物传神故事有趣，处处是不动声色的韩氏幽默；《养鸡》《诗猫》《猫狗之缘》，把“农家三宝”鸡、狗、猫写得活灵活现、妙趣横生；《口碑之疑》中，满纸大象无形的韩氏智慧；《相遇》《老公路》《开荒第一天》中的忧伤，《另一片太空》《秋夜梦醒》中的隐痛……时而让我哈哈大笑，时而让我泪水盈盈。
　　从《山南水北》中，我也读到了韩少功的心灵史、成长史、生命史。
　　2006年，理性和诗意并重，艺术进入大化之境的《山南水北》，获“华语文学传媒大奖”年度杰出作家奖，评论家谢有顺在授奖词中称，“韩少功的写作和返乡，既是当代中国的文化事件，也是文人理想的个体实践。”
　　次年，《山南水北》获全国“鲁迅文学奖”。
　　自古雄才多磨难。回望韩少功的人生历程，是一条“光荣的荆棘路”，他生命的辉煌中，有着数不清的坎坷与遭遇：
　　他本家境优裕，小时候是个淘气顽皮但品学兼优的孩子王，然而，历史风云突变，使他从儿时起就遭遇政治打击——少先队大队长肩章被摘；“文革”中，少年的他经历丧父、中弹的精神和肉体双重痛苦；为了有口饭吃，他不到16岁就主动上山下乡……这一切，都给他的心灵打上了深深的烙印，直到多年以后，他仍然意难平，并严厉地自我逼视，“因为父母的政治问题，我被众多的亲人和熟人疏远。我后来也同样对很多有政治问题的人、或者父母有政治问题的人，小心地保持疏远，甚至积极参与对他们的监视和批斗……无论他们怎样帮助过我，善待过我。正是那一段段经历，留下了我对人性最初的痛感。”
　　少年时期的苦难，是永远难以复合的心灵创伤。
　　在知青插队期间，他接触到一些地下思想圈子和文学圈子，开始努力汲取各种思想资源，满腔明道救世之情。少年老成的他，关心民生国运，创办农民夜校，却被出卖、隔离审查；在大学里，他被推举为学潮领袖，却又遭背叛、受斥责，毕业分配受牵连；甫入文坛，短篇小说《月兰》因揭露农村阴暗面引来诸多争议和批评，不料被苏联、台湾广播转载，被“帝修反”当作中国革命失败的证据，他受到各种会议和文章的批判，被取消评奖资格，一反“自由化”就成为敏感人物；提出“寻根”，被在朝“老革命”和在野“新青年”两面夹攻；《海南纪实》因政治厄尔尼诺遭到严厉整肃，身为负责人的他又一次接受政治审查；以理想主义激情办《天涯》，也引来批评甚至攻击，被戴上“红卫兵”“新左派作家”“法西斯”“奥姆真理教”一串大帽子；呕心沥血写就《马桥词典》，却身不由己地被“马桥风波”拖入是非纷争，“马桥风波”被上百家媒体热炒，成为第五届作代会的爆炸事件和头号新闻……
　　城市、农村，内陆、沿海，文坛、商海、官场……的不断循环中，韩少功经历了少年的劫难、大学的动荡、文场的纠纷、商海的磨练、友人的反目、政坛的沉浮，他一次次腹背受敌，也一次次左右开弓；他一次次陷入激流漩涡，也一次次从横逆中跃上新潮头。
　　对于心灵强大者来说，人生忧患惊险皆可以成德。失望、孤单、挫折、苦难甚至凌辱，不仅没有让韩少功倒下，反而造就了他宽广的心量、辽阔的视野、独特的观照、思想的丰富，磨砺出他成熟的人格、坚强的意志、强盛的生命，造就了他游于虚实、“致广大、尽精微、极高明、道中庸”的人生智慧，成全了他“大者含元气，细者入无间”的艺术成就。
　　大喜大悲大哀大痛，才能铸就生命的大格局，作品才能成其大有其美。
　　“一个人的道德要经过千锤百炼，是用委屈、失望、痛心、麻烦等磨出来的”，他说，“人一辈子不能光做聪明的事，有时也要做些傻事。如果我们以后回想这一辈子，这个风险也躲过了，那个苦头我也躲过了，这个人我没有得罪，那个人我也一直拉拉扯扯，我们的这一辈子就十分令人满意吗?人生要有意思，恐怕还需要做点儿傻事。”
　　这是一种西天取经历尽磨难后的平静，是一种孤独求道沧桑阅尽后的超然。
　　从文化批判到国民性批判，从人性揭露到人文关怀，从愤世嫉俗到悲天悯人，从精英意识到公民立场，从一脸聪明到满脸温厚，从悲愤孤高到平和朴厚，从入世到出世，从反思启蒙到身体力行，从锋芒毕露到敬畏天命，从金刚怒目到菩萨低眉，从文坛盟主“韩公”到八景峒村“韩爹”……韩少功的生命越来越开阔旷达，内心越来越通透温暖，笔下越来越呈现出对底层人民的深情、敬意和赞美，文字也比以前更加洗练、质朴、平实、温润。
　　韩少功，走过了“看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山是山看水是水”的心灵轮回。
　　日前，登上海南岛23年、被现任海南作协主席孔见戏称“23年红旗不倒”的韩少功，“不管那么多了，强行交了辞职报告，彻底解脱出来”。他并非没有从政济世的壮志，“我本来可以金戈铁马的百年，本来可以移山倒海的千岁，本来可以巡游天河的万载……”何等的雄心!他并非有命运没官运，不到而立之年就是湖南省青联副主席、省政协常委、州团委副书记、“第三梯队”人选的他，如果愿意在仕途上“锐意进取”，以他的资历和智慧，不是难事。只是，他审得失明取舍，“人只有把大局和终极的事儿想明白了，把人类社会的可能和边界想明白了，才会知道自己可以做什么，不可以做什么，哪些事情很重要，哪些事情不重要”，所以，他放弃现世浮华，追求万世尊荣。
　　因为，古往今来，众目仰望的不是统治者，而是思想家；文化的影响力，要远远大于权力。我相信，有着信念定力和思想活力的韩少功，已经著作等身功成名就的韩少功，无论怎样在文体上孜孜探索，无论怎样通变求新，都会“坚持建筑自己的哲学世界和艺术世界，成为审美文学的大手笔”。(韩少功语)都将行之高远文章不群，都能独树一帜自成一家，“因为有那么多真诚的读者存在，因为有今后几代乃至几十代读者们苛刻的目光投来，我们不能放弃。这种坚持也许意义不在于曾经喧嚣一时的‘中国文学走向世界’，而在于文学重新走向内心……”(韩少功获奖演说辞)
　　假如，韩少功的思想和理性光芒不这般炽烈，或许他艺术的唯美之境会更深更远，他和他的作品也更能走向大众走向世界。
　　然而，那也就不会有当今文坛上苏东坡式独一无二的韩少功。
　　韩少功访谈录
　　杨海蒂(以下简称杨)：绝大多数作家都是性情中人，而您的作品以及您自身，给我的感觉是：道德力量、心灵力量、思想力量、文字力量都很强劲。我想，您当然也会有脆弱的时候，请问，什么才能使您脆弱?
　　韩少功(以下简称韩)：一个小孩子受委屈，也能让我脆弱。余华在小说中，雷平阳诗歌中，都写到主人杀自己的狗，而临死的狗既无助又顺从，这样的描写总是让我久久地难受。我其实比较容易流泪，而且怀疑其他男人也是如此，只是大家都喜欢在外人面前装硬汉。
　　杨：您的作品，无论小说、随笔，都深受读者喜爱、追捧，受国内外文学界、学术界关注，但有人喜欢您的小说，有人偏爱您的随笔(比如我)，请问您对自己的小说还是随笔更为满意?
　　韩：我曾经赞成这样的说法：想不清楚的写成小说，想得清楚的写成随笔。这是乐趣和功能都不同的两件事，对于我来说二者都很重要，就像人有左右两条腿。我只是后悔没有用不同的笔名来写这两类东西，也许那样人们就不会向我提出你这种问题了。
　　杨：您自认的代表作是?如果要给新读者一个选择(请您自荐作品)，您会自荐哪一(几)本书?
　　韩：《马桥词典》与《山南水北》可以翻一翻。
　　杨：窃以为，凭您的高智商和经世能力，您完全可以成为一个非常出色的政治家，曾有人对我说过“韩少功当作家是屈才了”，您自己觉得呢?政治家和文学家两种角色(特指您，不涉他人)，您觉得哪一种更能改造世界、影响社会、开启民智、教化人心?哪一种更能让您有成就感价值感?
　　韩：我做过一点儿社会工作，与政治家的角色几无关系，不知道你说的那种评价从何而来。我没做过的事，人家怎么知道我能做好或者不能做好呢?北京的很多出租车司机，乡下的很多农民，沙龙里的很多读书人，一开口也都有政治局委员的口气，但他们到底有几把刷子，恐怕得让他们真练上几把再看。读书写作，可以面对理想，在对与错之间选择；但治国理政，只能面对现实，常常只能两害相权取其轻。用古人的话来说，前者可以“识圆”，后者只能“行方”。这是两种不同的工作对象和行为方式，做好了都有价值。在这个意义上，我会比较同情古今中外的各类政治家——假如这些人还怀有理想的话，他们就会有很多苦恼与风险，比单纯的写作者多得多。
　　杨：30多年的时间里，您的创作势头一直旺盛不衰，请问您希望通过文学表达和实现什么?您个人赋予文学什么样的含义?在文学上，您希望达到的最大愿望是——
　　韩：寻找真理——这个真理在文学中经常表现为真情实感。
　　杨：您思想的广度、力度、深度令人折服，我甚至觉得您是优秀哲学家，诚然，您拥有思想者的快乐，但，“一个人思虑过多，就会失去做人的乐趣”，您同意这个说法吗?
　　韩：古人已经说过：君子多忧，小人多患。有些人会把占小便宜当作乐趣，有些人会把解数学题或当社会义工当作乐趣，因此乐趣到处有，忧患也到处有，只看你选择哪一些，比方说是多丢掉一些“患”还是多避开一些“忧”?从我的观察来看，很多人晚年黯淡，愁眉苦脸，大多是因为他们的关怀半径太小。大概人一老，就成了名利场上的弱者，如果患得患失，日子就真没法过了。相比之下，关怀半径大的人倒有可能享受到更多开心的源泉，有更多爽朗的笑声。
　　杨：您推崇格瓦纳等悲剧英雄，从您的随笔中，我感知您曾是英雄主义、理想主义、浪漫主义者(不知我的认知对不对)，请问您自认现在还是吗?
　　韩：在当今这个庸俗的世界，梦想已经成了稀有物品，唯其稀有，才更为可贵。梦想并不意味着许诺一个完美的世界，但它能引导各种有意义的过程。对于个人来说，这个过程不会通向完美人生，但能使人生不那么恶俗。对于群体来说，这个过程不会通向完美社会，但能使社会不那么败坏。我们不必相信圣人和天国，但生活中的好与坏，对与错，还是有区别的。这是因为人们内心中还是有一个顽强的价值标尺。至于是不是经常把这个价值标尺高声说出来，则是另外一回事。现在的社会风气是羞谈正义、正直、正派，大概也很不正常吧?
　　杨：对于新时期文学，当下有“唱好”“唱衰”两种基调，请谈谈您的观点。
　　韩：我不愿意对以后的事算命，至于就已经发生的情况来说，我个人总的感觉是及格。这就是说，新时期的很多作家和作品值得肯定，特别是产量高、品种多、技法创新等方面，中国似乎丝毫不弱于其它国家或地区，也不弱于自己的以往。但不够理想的是，我们似乎还缺乏引领人类精神的经典性作品，不足以形成人类文学领域又一个明显的历史高峰。
　　杨：请您以文化学者的身份，谈谈对建设海南国际旅游岛的看法。
　　韩：这个话题也许应该让经济学家、社会学家来谈。旅游对文化的作用，我还要看一看再