守梦

　　村子的南头有棵大桐树，大桐树的树梢垒有一个斗样大的老鸹窝。老鸹窝似乎是这个村的标志性建筑，人们不论是走亲戚还是赶集回来，只要一看到老鸹窝，就知道离家不远了。托举着老鸹窝的那棵大桐树，像学生课本里的那位英雄似的。那个英雄是在跟敌人战斗时牺牲的，他死得很壮烈，单手举着一捆炸药包，另外一只手把导火索一拽，轰隆一声，把负隅顽抗的敌人送上了天。这棵像英雄一样的树，过去是生产队的，现在谁家的也不是了，成了全村人的共同财产。多年前，大桐树是长在翻爷的院子里的，当然要归翻爷所有。翻爷家庭成分是地主，戴上地主帽子的翻爷，整天袖着两手，远远地站在自家的围墙下，看着村里的人们嬉戏打斗。场面再精彩，气氛再热烈，翻爷都不为所动，既不激动，也不笑，就那么木着一张老脸，一切与自己毫不相干的神色。比以往任何时候都更像一个地主分子。翻爷一辈子没有儿子，只生了两个闺女，早就出嫁了。两个闺女婆家没有一个近的，最近的也有十五里地，回一趟娘家很不容易。闺女似乎对娘家的地主成分有所忌讳，平时很少走娘家，亲戚之间就有点儿不咸不淡。翻爷两口子是一块儿死的。翻爷死的那年冬天，天下冻雨，所有的人都觉得自己的大腿骨都冻劈了。天明一看，很多大树都从中间一劈两开，愿斗服输似的耷拉在地面，被冻雨紧紧地冻结在地上，好像压根儿就是大地的一部分。吃过早饭，人们都出门拣拾被冻断的树枝，一直不见翻爷的面。到了晌午头了，家家的烟囱里都冒出了袅袅的炊烟，翻爷家仍没有一点儿动静。人们先是拍打着门叫，后来就翻墙而过，这才发现，老两口都已经死在了床上了。
　　翻爷死后，生产队就把翻爷的房子当成了饲养室，围墙拆掉当作牲畜的歇息场。那棵大桐树的树身由于常年系拴牲口，那皴裂的树皮成了牲口蹭痒的理想地方。有的牲口觉得胃口寡淡了，也愿意伸出舌头在树上舔一舔，蚊虫叮咬了，它们也是贴着树皮，一通猛蹭。天长日久，桐树的身子就光滑锃亮，跟穿了一件绸缎般的紧身衣似的。两年前，生产队解体了，翻爷的房子也被当做集体财产分掉了，曾经的宅院场光地净，就好像压根不曾存在过。只有那棵大桐树留了下来。大桐树不是没有人要，有的人想大桐树想得喉咙眼儿里伸手，那也只是想想罢了，因为大桐树被村委会留下了。村委会的意思，以前的大队部要拆掉，盖新的村委会，这棵桐树有大用，做房梁使用。
　　村子里要起集市，所做的宣传就是唱戏。那时还没有电视，通讯手段也不如现在发达。村里请的戏班子离他们村并不太远，是生产队解散后新组建起来的，叫曲剧团。拿手的剧目不少，最出名的有《卷席筒》《陈三两爬堂》《三哭殿》等。戏台搭在哪里呢，土地都承包了，成了村民自己的，不像过去生产队的时候，随便找个觉得便利的地方就把戏台搭好了。现在的地里麦苗绿油油的，别说搭戏台了，你踩一脚试试，让你踩你都下不了脚。有人就想起了翻爷的老院子。戏台靠着大桐树，一盏汽灯吊在大桐树的上头，那里被人楔了根大铁钉。头场戏唱的就是《卷席筒》。
　　听说村里要起集，安生觉得既高兴又自豪。对于集的概念，安生有自己的理解。集就是城镇，城镇就是集。城镇里的人住在城镇里，他们就天天赶集。不想赶集都不行，因为出了门口就是街道，街道两边就是买卖的场地，人们想买什么就买什么，想吃什么就有卖什么的。城镇里的人不用下地干活儿，风刮不着，日晒不着，他们吃的是商品粮，国家发着工资，到时候就领钱。他们一年就“集”一回，从大年初一，一直集到大年除夕。也有些集不是天天都集，有的是隔天一集，只不过有的逢双日子，有的逢单日子。这样的集市一般都是乡镇政府所在地，设有专门的市场管理人员。这样的集市，居民不吃商品粮，还得种地打粮食，跟普通的村村寨寨一样。不过，由于他们就住在集市上，门口都冲着街道，逢集或赶会的时候，他们就出摊子，做各种各样的生意，这就叫近水楼台先得月，向阳花木易为春。安生有个同学，姥娘家就在集上住。同学的姥娘也做生意，生意很小，是卖烧饼的。同学的姥娘小手小脚小个头，当街支副泥糊的烤饼炉，她把一块儿块儿发好的，柔软的白面，揉巴揉巴，扯巴扯巴，蘸上香油，粘上芝麻，撒点葱花，往炉膛里这么一贴，过一会儿，一个儿个儿黄澄澄的烧饼就出炉了。同学姥娘的烧饼酥酥软软，咬一口在嘴里，喷香，吃起来很是煞口，过瘾。每回他跟着同学到烧饼炉前的时候，胃里就跟长了无数只小手似的，直痒痒。那时候，安生就想，住在集上多好啊，当个集上的人，真是幸福啊!
　　安生其实是知道的，他们这个村以前曾经也是个集市，跟同学姥娘做烧饼的那个集市差不离儿，每逢开市的时候，七行八作，人头攒动。他们村的西边紧邻着一条河，是沙河的支流，河里生长着多种鱼虾，一到钓鱼的季节，河两岸坐着站着许多钓鱼的人，金一块银一块地拽出水面。河岸上有座娘娘庙，庙里供奉着送子娘娘，香火鼎盛。每年的四月初三庙会，更是集市的盛大节日。那时逢会，显著的标志就是唱戏，跟现在的广告一样，锣鼓家伙一敲，咚不隆锵锵锵，能传出去好远，村里的孩子正捧着碗吃饭呢，听到锣鼓声响，饭也不吃了，碗一撂就不见了踪影。就着村西那条高高的河堤，能搭好几个戏台。那时的人生活拮据，竞争非常激烈，剧团的人相互叫劲儿，比着赛看谁的观众多，人气旺，为此，常常发生剧团之间为争观众而撕打起来的闹剧。十里八乡的小商小贩，提前几天就圈好了摊位，号好了地方，专等会上赚它一笔。安生的爷爷开了一家粮坊，雇人从别的集市推低价的粮食，然后再提价出售，生意很红火，爷爷用赚来的钱置了好几十亩地呢。要不是那场黄水，安生就是个地地道道的集市人，指不定他家的生意做得有多大呢。安生学过历史，知道蒋介石为了阻挡日本鬼子，就下令扒开了黄河的花园口，用滔滔黄河水来迟滞日本鬼子。黄河水一来，日本鬼子的确进不来了，狗日的们只到了几十里外的那座城市。然而，黄河水也害苦了当地的老百姓，庄稼绝收，人们奔走四乡，流离失所。更重要的是，大水一来，百姓们陷入了绝境，从上游带来的黄沙淤泥掩埋了送子娘娘庙，先前热闹的集市从此销声匿迹了。建国后，离安生他们村很近的一个村就成了乡政府所在地，自然而然地成为集市，他们村就再也没有了恢复集市的希望。安生学历史的时候，是将历史跟现实联系起来学的，这一联系，就将自己没能成为集市人的源头找到了。所以，安生对蒋介石的腐败似乎比别人理解得深，对蒋家王朝败退到台湾觉得称心，他在心里狠狠地说，叫你扒开花园口，就得跑到台湾去，就得叫你狗日坐不成天下。该，活该!
　　现在，日子比过去好些了，村里的人就想起了过去的历史，决心要把消失的历史找回来。他们先是把老送子娘娘庙的旧址清理出来，依照原样修建了送子娘娘庙，重塑了送子娘娘神像。送子娘娘被塑得又高又大，高绾着发髻，慈眉善目，雍容慈祥。它身披一件大红的斗篷，盘腿安坐，眼前是一群天真活泼的小童男童女儿，这些童男童女都很喜兴的样子，一个儿个儿穿红着绿，喜吟吟地仰视着送子娘娘，好像在说，娘娘，看谁家没有孩子，您就让我托生到他们家里去吧。娘娘似乎没有听见他们在说什么，也没有看着他们，娘娘看的是远处，一副心系天下苍生的慈悲样儿。送子娘娘庙开启的那天，安生也去了，村里买了几万头响的大鞭炮，噼里啪啦响了好久，炮屑盈尺，硝烟漫天。自从娘娘庙建成开门，前来求子要女的人络绎不绝，每天里炮声不断，香雾缭绕。为香客服务的商机被村里的人看到了，各种摊位日渐增多，庙门口几乎成了一个热闹的小市场。一次，村长从乡里开会回来，看见庙前的繁华景象，心里一震，一个想法冒了出来。当晚，村长找来几位老饭场的，告诉了他们自己的想法。立即得到他们的支持。大家说，我们这里是老几百辈儿的老集了，若论起来，乡上的那个集还是咱们这个集的孙子辈儿呢。第二天，村里召开了村委会，就起集一事进行了分工，有人联系有关部门备案，有人联系剧团，有人进行集市规划。起集的日期就不用另定了，老集的时候，四月初三是庙会，他们就把四月初三作为开集的第一天，以后仍沿袭过去的集规，逢单日集市。这些都已经不是什么秘密了，安生自然也知道。安生盼起集盼得夜里睡觉都说的是起集的梦话，现在这一天终于到了，一听到锣鼓响，他把碗一推，一头扎进夜暗里不见了。
　　为了方便观众听戏，戏台搭得比较高。四个角埋了四跟柱子，在几乎一人高的地方，固定一排檩条，再横着平铺一排木板，板面衬上地毯，一个漂亮的戏台就成了。跟很多戏台比起来，这个戏台更有特色些，因为戏台傍着那棵大桐树，树身上挂着汽灯，一下子使戏台威武了许多。安生到了戏场的时候，戏台前面已经站了很多人，戏台上已经开始演着不知叫什么的戏帽儿。这是唱戏的规矩，正戏开始前唱唱戏帽，既是等人，又是叫早来的人不枉白等的意思。戏帽一般都是插科打诨的小段子，只求逗人一笑。唱戏帽的时候，安生没有注意演员里边有这么一个闺女，她演的是小生，是女扮男装，唱的是小生一角儿。这个女孩子十六七岁左右，不高不矮，不胖不瘦，小嘴口，高鼻梁，大眼睛，扮相脱俗，说唱清醇。剧团头场戏唱的是他们的拿手戏《卷席筒》，女孩子扮演的是曹保山的儿子。在剧中，女孩子的戏并不多，基本上是个配角儿，是用“她”跟弟弟的天真无瑕，遭受的人间苦难，来衬托剧情的。然而，她的一举一动，一颦一笑，都牵动着安生的心，尤其是安生看着她清雅素洁的剧中打扮，眼里已经将她幻化成了骑在水牛背上，悠然吹奏着柳笛的牧童了。整个戏唱下来，安生一直盯着那个小生，凡是她不出场的时候，安生觉得时间慢得像虫爬，轮到她出场了，剧情似乎又快得不可思议。就是在安生这等等盼盼之中，一场戏结束了。
　　大戏唱了三天，安生也听了三天。不过，谁要是问安生，这三天来，他听戏都听出个什么名堂，恐怕他一条也说不上来，因为他的心都在那个闺女身上了。安生不要闺女唱什么，只要她出场，让他看见她，安生就比吃什么都香，都甜，都高兴。剧情中，不管那闺女扮演什么角色，安生都能从她的走首儿，姿势中，一眼就把她认出来。那闺女只要一出场，安生就使劲鼓掌，一边鼓掌一边大喊，好，好好好。旁边的人不得安宁，被搅得听不好戏，不愿意了，就嘲笑安生说，好个(尸/求)子哇好，啥也不懂，你就知道个好，净在这儿瞎起哄。有一回，安生终于发现，自己的叫好声把那闺女的眼神牵过来了，他一阵惊喜。那一瞬间，安生觉得自己的心跟受到电击似的，顿时哑然了。安生感觉那闺女在看自己的时候，眼神里都是关注，写满了女孩子的娇羞。那几天里，躺在床上的安生无法入眠，睁眼闭眼都是那闺女冲着他看过来时的眼神。有时候，他还会痉挛般地发冷，跟打摆子一样。就连安生平时最关心的集市，都没在他心里留下印象。安生心说，坏菜了，人们都说什么相思病相思病，自己这个样子，是不是就是人们说的得了相思病呢。听说得了相思病的人，世间是没有什么药可治的，除非心里暗恋的那个人嫁给他，这种病才会不治而愈。安生觉得，那闺女虽然在戏台上对着看了一眼，并不表明人家看上了自己。那么一个乖巧伶俐的闺女，在古戏里跟个神仙似的，就是戏台下面，也会是一个漂亮妞，咋会嫁给自己呢。一想到这里，安生就有点儿绝望。失落之中，安生对自己说，我一定要看到她不穿戏装时的样子，否则，我就是死了也是个屈死鬼。安生后悔在这几天时间里，竟没有看见那闺女卸装后的真实面目。安生拿爹平时训斥自己的话糟践自己，说你看看你这孩子，还能干成个什么事情呢。
　　接下来的两天时间，安生突然失踪了。父母先是找到学校，后来又找到同学家，都说没见安生的人影。最后，他们还沿河岸找了个来回，也没看见什么。就在他们心如火焚的时候，安生回到了家里。从外面回来的安生跟几天前相比，最大的变化就是安分了，再不胡想八想的了。安生这次尾随着剧团，在新的演出地跟踪那闺女两天，终于在一次演出前把她的真面目看到了。怎么说呢，安生认为，台下的那闺女比在台上还要好看，还要漂亮。安生天还不黑的时候就躲在幕后，等演员都进了后台，安生将幕帘子扒开一条缝，恰好看见她坐在一把凳子上，正准备往脸上搽粉，做演出前的准备工作。帘子一动，那闺女似有所警觉，正要扭转脸，将目光瞥过来的时候，安生迅疾拉上幕帘，跑掉了。
　　安生的心事放下不到半年，同学中间流传着一条消息，说是有人给疙瘩头说媒了。安生刚听到这个消息的时候还笑了笑，心说，说个媒有啥稀罕的，半拉橛子到了这个时候，媒人登门说媒不是再正常不过的事了吗，多大个事情似的。然而，安生忽略了一点，村里介绍对象的半拉橛子多的是，为什么大家独独对疙瘩头介绍对象这么感兴趣呢，其中肯定有和别人不一样的地方。等安生知道媒人给疙瘩头介绍的对象是谁的时候，安生傻眼了，愣怔了，大脑空白了，愣在那里好长时间回不过神来了。你道怎的，原来，媒人给疙瘩头介绍的对象，竟是戏台上演小生的那闺女。不久前，由于市场竞争激烈，那闺女所在剧团的台柱子被别的剧团挖走了，剧团接不到活儿，维持不下去，只好解散了。安生这时才知道，那闺女的家离他们这里并不多远，跟安生他们村里还有亲戚关系，她的亲戚延续了男大当婚、女大当嫁的习俗，给她介绍了个对象，对象就是安生的同学疙瘩头。疙瘩头学习不好，人也显得木讷，尤其是在走路的时候，膀子一扭一送，有点儿怪怪的，人送外号“老水牛”。安生不知他们是否见过面，他觉得，凭那闺女的人品、眼界，肯定看不上老水牛。如果见面见散了，那闺女的下一个目标会是谁呢?想到这里，安生心里剧烈跳动起来，因为他想到的不是别人，安生想到的是自己。安生在心里把自己跟疙瘩头进行了比较，这一比较，比出了安生的自信心。从个头儿上看，虽然俩人差不多，但安生要比疙瘩头猛一点；从五官上来看，疙瘩头挤鼻子合眼，浓眼眵目糊的，很不让人待见；安生呢，细长着眉眼，笔直的鼻梁，紧嘴口，可以称得上是眉清目秀，如果跟那闺女见面的人是他，那闺女又会怎么样呢，对于这个问题，安生心里似乎早就有了答案，这个答案就像每次老师发给他和同学们的考试卷，他在答题后，老师给出的分数一样让安生自负。不过，安生这只自己膨胀得圆鼓鼓的皮球，很快就泄了气。给了安生一刀的，仍是关于疙瘩头对象的消息，这消息像一把锋利的刀子，一下子就把安生给戳得迷糊过去了。消息说，疙瘩头跟那闺女见了面，不但没见散，而是将婚事定了下来，月底就过帖，接下来就是等着把那闺女娶进家门了。安生在屋里跟个推磨的驴似的转圈，一边转，一边絮絮叨叨地说，怎么可能呢，这怎么可能呢。安生转的时间有点儿长，头似乎有点儿晕，还有点儿沉，他一下子摔倒在地上，眼泪哗哗地往外流。哭过一阵，安生这才清醒了过来，觉得自己过于盲目乐观了。有一个重要的条件被自己忽略了，而这个条件在他们当地往往是一桩婚事成败的关键，跟这个条件相比，人的自身条件就显得不那么重要了，为了这个条件，有的闺女甚至可以不考虑别的，就将自己的终身大事决定下来，这个条件就是男方的家庭经济状况。安生知道，如果跟疙瘩头比家庭经济条件，那他家就不是人家一个层面上的了。疙瘩头的爹弟兄好几个，堂兄弟就更多了，人头相当旺，门头儿大，有势力。疙瘩头的叔是附近一个乡的副乡长，疙瘩头的爹当着村里的会计，光混砖到顶的瓦房就盖了两处，就等着娶儿媳妇时，让小两口住进去呢。而安生家呢，全家六七口人，至今仍挤在三间草顶坯墙的堂屋里，灶屋是一间东倒西歪的泥巴房，南墙被雨淋秃噜一大块，只好用玉米秸秆靠在那里挡风遮雨。无疑，那闺女定是看上了疙瘩头家的家庭条件，就把疙瘩头的形象给忽略了，或者说是经济条件的宽裕冲淡了人的形象的孬，就欣然同意了这门婚事。不用说，肯定就是这么回事儿。想到这里，安生的心一下子灰了下去，他倒头就睡。又过了几天，安生学也不上了，他擅自做主，把上学用的桌子和板凳统统从学校搬回来。安生认定，他是一刻也不想在家里待下去了，家里叫他憋气，叫他不能挺直腰杆活人，安生要找个能让自己活得舒心一些的地方去活。事情巧的是，安生有个远亲在城里搞建筑承包，缺少人手。安生一得信，连夜搭乘开往那里的汽车，走了。
　　时间过得很快，眨眼间很多年就过去了。安生起初跟着亲戚当小工，后来自己领着一帮人也搞起了承包，从小打小闹开始起步，渐渐混出了一片天地，发了大财，成了那个城里大名鼎鼎的房地产开发商。有了钱的安生，在成家问题上似乎一直不顺遂，到如今还过着单身生活。别看他名字叫安生，但自从有了钱，安生就开始变得不安生起来，不少靓妇美女慕名前来，表示要跟安生交个朋友，深更半夜还往他的别墅里打电话。为了能打动安生，她们还嗲声嗲气做出媚相，临放电话前还在电话那头努着嘴“呵——嘛、吗——嘛”地做亲吻声响，弄得安生经常浑身起满了鸡皮疙瘩。为此安生嘱咐手下，除非重要的客户，那些打着朋友的名义找他的人，一概给他挡在门外，就说自己不在家，还把手机的电池抠松动，弄成无法接通的状态。安生在商界有许多朋友，大家都对安生一直单身莫名其妙，纷纷为他当月下红娘。为不拂人家的面子，也是为了让朋友晓得他安生不是个不知道好歹的人，他并不是一味地回绝，也跟几个女子见了面。每次相见，安生的眼前就浮现出当年唱小生那闺女的样子，他刚刚升起来的一点儿热情马上就湮灭了。对方一见他的情绪，知道没戏，就知趣地退了出来。安生在对待异性方面的态度，弄得朋友们一头雾水，令大家很失望，觉得安生这狗日的，真他娘的有点儿怪。
　　安生离开他们那个地方很多年，几乎没有再听到过家乡的曲剧。曲剧毕竟是地方小戏，在安生生活的省会城市影响很小，形不成气候。可是安生却对曲剧情有独钟，买了很多曲剧的碟子，独自一人的时候就尽情欣赏，兴致来了，还要跟着画面中的人物一起唱，时常还唱得泪流满面。安生认为，曲剧唱腔优美，具有南方的柔美婉转，又不乏北方的铿锵有力，是个少有的好剧种。这天，安生刚跟一个商家洽谈完业务，他的表弟跑过来对他说，他们那个地方来了一个剧团，包了公司附近一家酒楼，要在那家酒楼上唱堂会。问安生有没有兴趣。安生没有说自己有没有兴趣，而是撂下手头上的一切，快速驱车来到那家酒楼上。刚刚走进酒楼的包间，就认定自己算是来着了，这是他们那里一家有名的曲剧团不说，其中有位唱小生的演员，也是一个女子。那女子的举手投足跟当年唱小生的那闺女如出一辙，并且在人皮儿上还胜她一筹。安生觉得眼前一片光明，他把表弟叫过来，如此这般地交代一遍。很快，表弟就回到安生的包间里，对安生说自己打问清楚了，唱小生的闺女叫春红，年龄二十一岁，单身。最巧的是，春红的家乡还跟安生一个地方，虽不一个乡，却一个县。很快，安生就跟春红订了婚。婚礼放在市里最高档的宾馆，婚礼铺张而浪漫，在前往宾馆的路上，前边一辆扎古得喜气洋洋的凯迪拉克超长轿车领路，后边是数十辆奔驰、宝马等轿车。前来祝贺的嘉宾如云，一时间，安生成了这个城市的新闻人物，大家羡慕和议论的中心。
　　不料，一个电话让安生中途取消了正在举行的结婚仪式。为此安生付给春红一大笔“名誉和青春”损失费。这个电话是村里一个老同学打来的，那同学在电话里说，疙瘩头死了，是在外地打工的时候，被电从十层高的楼板上击落下来的……
　　年关临近，安生开着自己的奔驰回到已经有十年没有回过的家乡。在离家还有三四里路的地方，安生让车停下，要表弟开车先回家，说自己要走一走，走着回去。家乡的土路变成了柏油路，田野里的麦苗在微风中起起伏伏。他高高地抬着头，却怎么也望不见那棵高大的桐树和举在桐树梢上的老鸹窝。安生有些怅然若失，满怀心事地朝家走。到达村里必须先过村头的一座水泥桥。在桥头，安生看到一个小货摊点，小摊支在用几根树枝撑起的棚子下面，摊点后面坐着一个妇女，妇女的头发上簪着一缕白线，跟乱糟糟的头发掺在一起，领着个孩子，一边做针线，一边睃着眼神，有一眼没一眼地打量着往来的过路人。安生一眼就看出来她是谁了，虽然她早已没有了过去的灵秀，皮肤黝黑，人也显得臃肿和邋遢，但过去的影子依旧存在。安生走了过去，问她说你是疙瘩头家里的吧。那妇女仰起脸，疑惑地说，你咋知道我是谁呢，我们不认识呀。安生说，是呀，你是不认识我，可我却认识你。安生还想说，我们二十多年前就认识了，只是你不知道罢了。可他觉得，自己这样说并没多大意思，就笑了笑。身边的孩子大概被生人吓着了，猛地一下趴到娘的怀里，两筒稀淌的鼻涕抹了那妇女一身。
　　安生离开小摊儿的时候，鼻子突然一酸，胸腔深处一阵又梗又梗，一串泪水溢满了眼眶。猛地，安生发疯一样回过身来，做了一件连自己后来都觉得不可思议的事情：他几脚踹倒狗腿一样撑着布篷的棍子，用手将那些廉价的卖品横扫在地，在那妇女和孩子惊诧的瞬间，他一弯腰抱起孩子，又拉起仍在原地发呆的女人的手，宣告似的大声说：
　　“走，我——们——回——家!”
　　
　　作者档案
　　毕化文：男，汉族，大专学历，河南沈丘人，新疆作协会员。1985年开始发表作品，先后在《北方文学》《西部》《绿洲》《中国文学》《当代小说》《人与社会》《小小说选刊》《微型小说选刊》《新疆日报》等报刊发表中短篇小说、散文、杂文数百篇，近百万字。2009年4月获《当代小说》和《中国文学》授予的“当代精短文学作品·十佳小说家”称号。出版有散文集《浅吟低唱》、短篇小说集《水色