玉树

　　一
　　
　　初春的一天，雪从后半夜下到白天还在下，不刮风，雪就那么柔柔匀匀的不停地下。已经有点儿发绿的树就全白了。树枝上挂满了毛绒绒的雪，像是开了白花，那花是花摞花花摞花的样子，倒不像其它的花，其它的花是有花有叶，不全是整枝整枝都是花，只有这雪花是整树的花整枝的花，整树整枝的雪花晶莹肥硕，简直就是透明的玉，千树万树，都是玉树。
　　阎庚子仰起脸，张着嘴看雪看树，雪就一瓣两瓣地落进他没牙的嘴里，感到嗓子眼儿有点儿凉凉的舒服。
　　阎庚子觉得今天真是个好日子，就对孙子说：牛春，你看今天多好，你看这雪多好。
　　牛春正在心急，一心想着媳妇生孩子的事情，媳妇进了分娩室已经三个多小时了，还没生出孩子来，光听见里面哎哟哎哟的叫，很疼痛的叫。
　　牛春没有回答雪好雪坏，阎庚子又说，啥事情都不容易，你妈养你的时候也是养了好几个小时才把你养出来，难呢。
　　助产士出来唤牛春，去给他媳妇搓搓腰，腰疼得厉害，特别是腰眼那个部位。助产士嗓音尖，她那么一喊，外面的人都能听到，让人觉得尖喳喳的声音好像又多了一种什么不祥的预兆。
　　分娩室里的临产妇疼得吱哇吱哇乱叫，好像有日本鬼子在里面作害。这时候呢，外面的人其实也没真正分辨清哪一声惨叫是自己人叫出来的，只是听着叫声就心颤，就暗自使出用不到女人身上的劲，攥紧拳头，心想甭管是男是女，出来就行了。
　　在外面迎接新生命的人们充满了紧张和焦急，为了缓解心理恐惧，有个年轻人就无话找话地问阎庚子：“你姓阎，你孙子咋叫牛春，是小名儿?”
　　阎庚子说，不是小名儿是大名儿。
　　那咋爷爷孙子不一姓，咋闹的?
　　阎庚子看了年轻人一眼，开玩笑地说，你这后生咋说话呢，什么咋闹的。
　　人们听老汉这么一说，就嘿嘿ZSVCLJhZ474v2hk65o0o4v91u9QiGwnbI/ZDGoNWjGk=的笑了。
　　人们站在医院门口的雨散下避雪，雨散像帽檐一样向外伸着。年轻人蹲下身子，抓起雪搓着热烫热烫的手心，又问阎庚子，你孙子为啥跟你不一姓?阎庚子说，这话就得从四十多年前说起了。四十多年前的一天，阎庚子从井口出来，拖着疲惫的身子走着走着就听见身后有个小男孩喊爸爸，他知道不是叫他，可他却越来越觉得是在叫他，他回头一看，一个五六岁的小男孩，穿着一双白孝鞋，阎庚子就知道这孩子还小，还不懂得戴孝是什么意思，还不懂得爸爸死了是什么意思，所以就跑到井口来找爸爸，这孩子过去肯定在井口处见过爸爸。阎庚子看见孩子仰着一张团团圆圆的焦急的脸，就那么傻愣愣地冲他仰望着，他眼里一下子就沁出了眼泪。这让他想起了死去的师傅。有一天在井下干活儿，一根柱子突然向他倒来，师傅猛一下扛住了那根倒下的柱子，他拾了条性命。在井下干活儿年久的人，就像战场上的老兵，都练出了好眼力和好耳朵，你看不着有东西要掉下来，他能看着；你听不着大顶来压了，他能听着，都是被死亡和危险训练出来的特殊本领。师傅扛住了倒下的柱子，吐出一口血。从那儿以后，师傅总是咳血，咳了半年血咳死了。后来，师娘领着两个孩子，离开煤矿回乡下了。分别的时候，师傅的孩子就像眼前这个小男孩，一副询问的样子，好像让阎庚子回答什么。
　　阎庚子在大食堂里看见三个衣衫褴褛的孩子，最小的就是在井口认错爸爸的孩子。从井口上来的人都一样黑，认错人是常事。阎庚子看着那张团团脸，特别是那双黑黑的眼睛，那双黑黑的眼睛充满了盼望，看见一次，一辈子都忘不了。阎庚子端着饭菜，来到三个孩子坐着的饭桌边和孩子们拉呱起来。
　　三个孩子是大牛、二牛、三牛。大牛十三岁，二牛十岁，三牛六岁。三个孩子的父亲前些时死在井下，母亲疯了，没了下落。原来这三个孩子是死在井下的牛耕田的孩子。矿工会把三个孩子安顿在托儿所里居住，每个孩子每月发给十二块五毛钱抚恤金，都由大牛管着。阎庚子到卖饭窗口买回一盘过油肉，一盘炒鸡蛋，端到孩子们面前让孩子们吃，孩子们吃出很香的样子。小孩子都那样儿，谁对他好他就跟谁近乎，尤其是失去爹妈的孤儿，就更想找个大人作依靠。每次吃饭的时候，二牛三牛就寻找阎庚子，阎庚子走，孩子也走，阎庚子站，孩子也站，两个孩子不说话，就那么默默地贴着阎庚子。这种时候，大牛总是远远地盯着看，眼神儿很复杂。阎庚子经常买几份好菜给孩子们吃，就和孩子们渐渐的有了感情。
　　孩子们管阎庚子叫叔叔，叫得很亲切。阎庚子说，走，打乒乓球去，孩子们就跟阎庚子打乒乓球去。阎庚子说，到山里捉叫蚂蚱去，三个孩子就欢蹦乱跳地跟着阎庚子走进山里，在灌木丛里捉叫蚂蚱。阎庚子给孩子们买了花皮球，跟孩子们在篮球场比赛拍皮球，大人和孩子玩得很高兴。别的孩子也跟着玩，人们就说阎庚子是个孩子王，看他和孩子们玩得多有趣多认真，有时候竟然因为拍了多少皮球跟孩子们吵起嘴来。到了吃饭时间，阎庚子就率领着三个孩子到食堂去吃饭。白天的时候，大牛二牛去学校上学了，三牛就在托儿所和孩子们玩儿。到了傍晚的时候，其他孩子都让父母接走了，托儿所里就只剩下三牛自己了，三牛用眼睛送走最后一个孩子的时候，就显出很可怜很孤独的样子，默默地坐在滑梯顶端，伸长脖子往院墙外面望，就好像鸟窝里的雀娃子把头伸向飞来的母雀。三牛忽然看见了阎庚子，就从滑梯上嗖一下滑下来，像小羊羔冲向母羊一样冲向阎庚子，阎庚子顺势把孩子抱起来，又举向空中。三牛搂住阎庚子的脖子说：“叔叔，别的孩子都让爸爸妈妈接走了，可没人接我，叔叔以后也来接我吧。”
　　阎庚子说：“往哪儿接?”
　　三牛说：“你住哪儿就接我哪儿。”
　　真话?
　　真话。
　　阎庚子说：好。
　　黑夜睡觉的时候，大牛二牛要回托儿所，三牛不回，一定要留在单身宿舍里。阎庚子让工友到别处找个睡处，工友说行，没意见。工友和阎庚子把两张单人床并在一起，并成一张双人床。阎庚子和三牛就睡在这张床上。阎庚子睡魇了，梦着炭块子压在胸脯上要压死他，就想奋力醒来，可怎么也醒不来，出了一身冷汗，好不容易醒了，心里十分害怕。阎庚子发现三牛的一条腿正好压在他的心脏上，所以就做了噩梦。阎庚子想，这小子，啥时候钻进我被窝儿里来了?可怜的孩子，找人呢。
　　冬天，矿上的孩子们都背着父亲做的冰车在河湾里滑冰。三个失去了父亲的孩子没有冰车，只能推着别的孩子们跑一会儿，别的孩子才像施舍一样让他们滑一会儿冰车，三个孩子肯定是很伤感的。阎庚子说，别愁，叔叔尽快给你们一人做一个冰车，做二层楼的。一层冰车就是在两根方木上直接钉板子，是最简单的冰车。二层冰车呢，就是在两根方木上再横着摞上两根方木，然后才钉板子，这冰车就很高，在孩子们心里就是二层小楼，这种冰车能在积水很深的冰上滑行，孩子们管这种玩儿法叫摩液水。冰车在水里滑行，水往两边射，军舰一样威风，孩子们就嗷嗷的叫，炫耀出童心里一股威风劲儿。有时候，阎庚子也陪着孩子去滑冰车，他推着冰车上的孩子在冰上跑，在孩子们的世界里他是唯一的一个大男人。
　　三牛该上学了，阎庚子领着三牛到商店里买学习用品，三牛扒在玻璃柜台上看了半天说，要孙悟空三打白骨精那个文具盒。阎庚子问售货员多少钱，售货员说：五毛三。阎庚子给买了。铅笔、橡皮、还有蜡笔，还有铅笔旋子，买得很齐全。三牛背着书包，蹦蹦跳跳的跟着阎庚子，很神气，不像是一个没爹没妈的孩子。
　　晚饭做了玉米面和白面掺和的混合面馒头，又烙了两张纯白面饼子给三牛吃，阎庚子说是慰劳三牛，让三牛将来好好学习。阎庚子给二牛两毛钱，让二牛到商店去捞几块酱豆腐，又专门叮嘱道：“跟售货员多要点儿酱豆腐汤。”
　　三牛吃了饭就开始摆弄文具盒里的文具，这样摆一回，再那样摆一回，充满了没有穷尽的高兴劲儿。
　　阎庚子洗罢锅碗筷子，就叮咛孩子们要好好学习，将来才有出息，他启发式地问孩子们都有什么理想，三个孩子就热闹开了，大牛说将来要开飞机，二牛说要开大炮打飞机，三牛说要当厨师，做最好的饭给叔叔吃。阎庚子一边听孩子们说话，一边削铅笔，削了一支，又削了一支，就那么慢慢地削出很多信心来。
　　矿上考虑阎庚子每天下井不方便带孩子，就把他调到井上行政科当了管库工。管库是清闲工作，有时进进东西，有时发发东西，像个干部。这样一来呢，就有人给阎庚子说对象，可总是见了面行，过几天就不行了。阎庚子在井下受苦受惯了，坐办公室坐不惯，就总是在库里整库，大家都夸阎庚子好。陈桂英暗中喜欢阎庚子，有时端一杯水送进库房里，有时送水果，阎庚子不吃，把水果装进兜里。有时啥也不送，陈桂英就站在一个地方看阎庚子，阎庚子就觉得心跳，就说你出去吧，让人以为咱俩在库房里做啥呢。
　　“你怕我不怕，想做啥做啥。”陈桂英要故意逗阎庚子心急，迈开大步走向阎庚子，不留神被一捆镐柄子绊倒了，趴在地上哎哟哎哟的呻吟着，阎庚子想急着拽起陈桂英，又觉得当时那个姿势不好拽，就去往起抱，陈桂英就顺势贴在阎庚子怀里了。一股浓浓烈烈的姑娘味儿冲进阎庚子的鼻子里，一下子就把阎庚子给冲动了。刹那间头脑旋转起来。当时也说不清是谁抱谁了，都急了，就相互抱住了。新鲜的姑娘气味让阎庚子头晕，但不是那种有病的头晕，这种头晕很幸福。煤矿人最高兴的时候不说好听话，而是骂，所以阎庚子就在心里骂道：好狗日的，这味儿咋这么特殊，这味儿让和尚闻着都坚持不住。
　　激动了一会儿，阎庚子好像很理亏的嘟囔道，毕竟有三个孩子呢，你行你妈你爹也不行呢。
　　陈桂英偏着脸，很调皮地说，又不是你亲生的，带一带就行了。说真话，我真是看对你的心了。陈桂英见阎庚子不吱声，就把自己一米多长的大辫子缠住阎庚子的脖子，开玩笑的说：“我真想勒死你。”
　　这天晚上，阎庚子回到家一直不多说话，伺候三个孩子吃了饭就躺在了炕上，心里边重温起姑娘那种特殊新鲜的气味，特别是怀里那种拥抱过女人的肉乎乎的感觉，这让他胸脯上的肉产生了一种婴儿要吸吮皮肤的饥饿感，这种感觉用医院的术语说，叫皮肤饥饿症。他两眼痴呆呆地盯着屋顶，怀里抱着一个枕头。
　　大牛说叔叔是不是肚子疼，阎庚子说不疼。大牛说学校包场电影，给叔叔也买了票，一块儿去看《地雷战》。
　　阎庚子想：我这浑身都地雷战了，还《地雷战》呢。阎庚子说想休息休息，你们弟兄三个去看吧。
　　二牛看了半个电影就回来了，给叔叔倒了杯开水，问叔叔是不是病了，要不要去医院。阎庚子说：“电影没散吧，你跑回来做啥?”
　　二牛说心里惦记叔叔，看不进去。
　　阎庚子觉得眼圈刷一下热了，猛然坐起，长时间看着二牛，好像分别很久了。
　　
　　二
　　
　　春雪不紧不慢地下着，山上落满了雪，房上落满了雪，地上和树上都是雪，煤矿的肮脏和煤黑全被白雪覆盖住了，仿佛换了一个新世界。
　　牛春从分娩室出来，里面不只是他自己的女人，医护人员不许他多待。他表情复杂，走到阎庚子身边，轻轻地叫了一声爷爷，就没了下文。
　　阎庚子瞅着孙子问道：咋，还没出来?
　　牛春摇摇头说：“医生说咱们揭锅揭早了，现在是产程乏力，闹不好要做剖腹产。”
　　阎庚子说别听她们瞎诈唬，你先跟我说多长时间疼一次?
　　牛春说五六分钟疼一次。
　　规律不规律?
　　规律，到时间就疼。
　　阎庚子说规律就行，啥时候一两分钟疼一次，就真正到了养的时候了。阎庚子还说你别急别怕，女人养孩子都是这样，你妈养你的时候，比这还时间长呢。那时候矿上只有个医疗所，雇的是临时工接生婆，接生出矿上这么多人来，现在是医院了，就更没问题了，这我比谁都清楚。你大妈生孩子我跟过，你妈生你我跟过，你三婶儿生孩子我也跟过，出不了事儿的，越难生的孩子将来越有出息。你看今天这雪下得多好，瑞雪兆丰年，真是个好兆头儿呢。
　　牛春苦笑了一下说：“爷爷，咱是生孩子，又不是种地，啥瑞雪兆丰年呢。”
　　人们开玩笑地说，你牛春到底还嫩着呢，比你爷爷可差远了，你爷爷说的是种啥地，你自己想去吧。
　　阎庚子走风漏气地说，你不知道爷爷今天多高兴，你媳妇要是生出个男孩子，我就四世同堂啦。阎庚子看着雪，就把话扯到雪上去了。阎庚子说有一年冬天那场雪下得那个大呀，雪片就像秋天落下的杨树叶子一样呼呼的飞，两米远就看不见事物了。那场雪压倒了多少房子，压断了多粗的树枝?碗口粗的树枝。那雪下得怕人呢，你们年轻人见也没见过那么大的雪，我活了七十六年，就见过一次那么大的雪。你们想想，在那么大的雪天里丢了孩子心里是啥滋味?阎庚子说，你爹二牛，一天没回家，急得我满矿山里找。顶风冒雪爬到矸石山上，找一阵喊一阵，不知道摔了多少跤，两只手掌杵得血糊拉嚓的。平时，胆大的孩子们喜欢到矸石山上玩，孩子们扒上黑牛车，嗖一下就冲下山去了，真是玩命呢。阎庚子沿着铁道找，沿着铁道喊，身上落满了雪，胡子眉毛头发，全是白的，变成棉花人了。
　　阎庚子在矿区里找一会儿二牛，又怀着希望回家去等一会儿，这样来来回回地折腾了无数遍，折腾得浑身出汗，十分疲劳。傍晚的时候，二牛突然像一只白熊一样进了家门，正好和准备出门的阎庚子迎了个面对面，阎庚子顺手给了二牛一个耳刮子，然后就流出眼泪来了。“你这一天跑哪儿去了，下这么大的雪，你跑哪儿去啦?”阎庚子一边嚷着，一边用手拍掉二牛身上的雪。阎庚子让二牛坐到炕上，用被子捂住二牛的腿和脚，忙活着打了一碗荷包蛋，给碗里滴了几滴香油，汤里面漂着白亮白亮的葱花，让二牛热乎乎地吃。阎庚子问二牛，下这么大的雪，你跑哪儿去了，咋就跑了一天也不懂得回家呢?
　　二牛说到口泉镇玩去了，回来时身上就剩下一毛钱了，本来上了公共汽车以后想混回矿上，可想起叔叔平时教育我们要做诚实的人，所以就只坐了一毛钱的路程，就下了车，一直走回来的。
　　阎庚子说，好，好孩子，叔叔冤枉你了。阎庚子眼含热泪，盯着二牛的脸问道：“脸疼不?”
　　二牛说：“不疼，就是头一次挨打，心里吓得慌。”
　　阎庚子说：“叔叔太心急了，差点儿急死。”
　　
　　三
　　
　　阎庚子是个苦命人，八岁上死了父亲，十岁上死了母亲，是姐姐把阎庚子拉扯大的。阎庚子从徐州煤校毕业后，分配到大同煤矿当了下井工人。城市户口的女孩子不愿意嫁给下井工人，像别的矿工一样从远处农村娶个女人，阎庚子不太愿意，这几年又混了三个孩子在身边，当然就更难找到媳妇了。阎庚子姐姐给阎庚子写信，催问娶媳妇的事情，阎庚子却总是闪烁其辞，姐姐计算了一下，弟弟已经三十五岁了，倒底是咋回事儿，非得真真实实弄个明白才行。姐姐没跟阎庚子打招呼，就来了大同。到矿上一打听，好像人人都知道，姐姐就高兴的想，弟弟真是了不起，多有名气!姐姐找到弟弟家的时候，一家人正在吃晚饭，姐姐刚一进门，看见炕上坐了三个半大小子，姐姐一下子就高兴了，开玩笑地骂弟弟：“好你个阎庚子，你都一大家子人了，咋就瞒着姐姐，咋就怕姐姐高兴呢?你是阎家的独苗儿，养了这么多孩子，真给阎家立了大功了。你媳妇呢，你媳妇哪儿去啦?快叫来让姐姐看看。”
　　阎庚子说：姐姐来大同，咋不说一声，偷悄悄就来了?先吃饭先吃饭，先啥也别说先吃饭。
　　吃完饭，姐姐又问阎庚子，你媳妇呢?咋不见你媳妇呢?
　　三个孩子去了另一间屋子，阎庚子就把收养三个孤儿的事情跟姐姐说了，姐姐哇一声哭开了。姐姐一边哭一边骂弟弟，你这是造孽呢，你这是要让阎家断子绝孙呢，你说我咋就拉扯了你这么个混账玩意儿呢?我辛辛苦苦把你拉扯大，你说我这是为了啥呢?
　　姐姐说，不行，绝对不行。这工作咱不要了，跟我回徐州，回去结婚养孩子!
　　大牛二牛三牛，怯怯懦懦地围住了哭哭涕涕的女人，怯生生地哀求道：姑姑可千万不能把叔叔带走哇，你把叔叔带走了，让我们咋活呢?我们将来都好好孝敬叔叔，叔叔不能走呀。
　　孩子们都哭了。
　　阎庚子也哭了。
　　阎庚子姐姐哭得更厉害，哭的披头散发一塌糊涂。
　　姐姐边哭边说：这么大的事情，你咋就不跟姐商量商量呢?你把姐坑死了，庚子呀庚子，你让姐说你啥好呢，你真是往死了坑姐姐呢!唔唔唔唔唔唔……唔唔唔唔唔唔……
　　阎庚子跟孩子们说，你们去睡吧，明天还得早早起来上学呢。孩子们就好像怕惊动谁似的，轻手轻脚的走到另一间屋子去了。阎庚子拿着孩子的棉主腰，坐在炉台边，两手抻着棉主腰，在炉子上烤。烤着烤着，就听见虱子掉在炉火里，发出叭叭的响声。阎庚子嘟囔道：好家伙，这虱子有多少，你看这虱子有多少，要是没人管的话，让虱子也把孩子们吃光了。
　　这话是对谁说的，是对姐姐吗?
　　姐姐看见阎庚子很认真的样子，就知道已经没办法改变弟弟的选择了。看来弟弟真是把三个孩子当作亲生儿子了，他是那么认真地在给自己的孩子消灭虱子。姐姐也抻起一件棉主腰烤虱子，边烤边蹭眼泪，泪水掉在火上，噗一声响，噗一声响。
　　阎庚子说：“姐你就别难过了，我这辈子也就是个这了，就当作阎家没有我。”
　　姐姐说那你将来咋办呢，老了咋办呢?
　　老了有退休金，也不愁活不了。
　　可阎家真就绝后了呀!
　　阎庚子没吱声也没抬头，默默地烤着棉主腰。
　　屋里很静，过一会儿听见虱子掉进火里叭一声响，再过一会儿，又是叭一声响，响声很脆也很寂寞。
　　阎庚子不敢看姐姐，低着头，瞅着红红的炉火嘟囔道：煤矿人死了多少，伤了多少，真是太可怜了。孩子们真是太可怜了。其实姐姐今天能看见我已经是天大的运气了，要不是师傅救了我，我早就死得连尸首都找不见了。
　　姐姐说：“一个没结过婚的男人又带着别人丢下的三个孤儿，谁还有你可怜呢?”
　　棉主腰的线缝儿里趴着针尖儿样的虮子，就是虱子卵。虮子最难办，掐不掉又烤不掉，紧紧的咬在棉布上。阎庚子说：“虮子没嘴咬到骨髓，灰家伙。”他张开嘴，用牙齿顺着布缝儿咬，发出咯吱咯吱的响声，那声音很轻微也很清脆，姐姐听得很清晰。
　　阎庚子把烤过的棉主腰趁热乎叠起来，送到孩子们睡觉的屋子去，刚跨进屋门，看见三牛光着屁股站在门边偷听他和姐姐说话，已经冻得哆哆嗦嗦了。阎庚子急忙把孩子抱进被窝里，心疼地说，哎呀呀，这还不得冻感冒了?三牛钻进被窝里，压住声哭起来。
　　阎庚子一边把棉主腰压在被子下焐着，为了明天早晨穿起来暖和，一边抚摸着三牛的头说：别哭了，哭啥呢?叔叔不离开你们，死都不离开你们。睡吧睡吧，明天早起好好上学去。
　　姐姐在阎庚子家住了几天，拆洗了所有的被褥，把能洗的都洗了，小院儿里天天都晾晒着一连串一连串的东西。姐姐把门窗玻璃也擦了。玻璃可真是黑得厉害，一块抹布在玻璃上蹭一下两下就黑糊糊的恶心，一盆清水摆一次抹布，水就变成了黑糊糊，煤矿人的日子真是过得太难了，是外边世界的人想象不出的肮脏。
　　这些天，最让阎庚子愉快的就是回到家能吃上现成饭，就觉得家里有个女人真好。
　　阎庚子要送姐姐去火车站，孩子们都要跟着去。阎庚子笑笑地瞅着二牛说，这又是你的主意，怕叔叔跑了，是吧?禽子撅撅尾巴往哪儿飞我都知道，还能不知道个你?二牛不好意思地吐出了舌头。
　　阎庚子把姐姐送上火车，看见姐姐扒着车窗望他，脸是湿漉漉的。姐姐走的时候，什么话也没说，一直没说话。
　　
　　四
　　
　　阎庚子对洗澡好像是特别的情有独钟，特别喜欢去新澡堂洗澡，走在路上还特别张扬地把毛巾在头上划圆圈，仿佛一定要让人们知道他是要去洗澡了。过去从井下上来，在井口澡堂洗澡是必然的。后来矿区里建起了生活澡堂，要花钱买票才能洗澡，大多数工人为了省钱仍旧去井口澡堂，可阎庚子偏偏要去新澡堂花钱洗澡。熟人就开玩笑的说他傻，说他放着免费澡堂不洗，咋非要花钱洗澡呢，这不是傻了吗?阎庚子只是笑，不作回答。后来公司也开了澡堂，阎庚子又到公司澡堂去洗澡，这就让知道他的人更感到奇怪了。公司澡堂离他家远，要经过原来的生活区澡堂，起码又得多走十分钟才能走到公司澡堂，这不是舍近求远吗?人们说洗澡又不是逛窑子，总想找新鲜，总想找新鲜窑姐?咋啦，怕人看不见你阎庚子脱光了是啥样子?阎庚子说，不是的不是的，我是想看看没见过的人脱光了是啥样子。
　　人们说那你去女澡堂呀?女澡堂都是没见过的人，你咋不去?
　　阎庚子说想去呢，可把门的人不让进。
　　人们就在大街上哈哈大笑。不知为什么，人们见了阎庚子，总想逗阎庚子笑笑。
　　阎庚子拉扯三个孤儿的事迹在许多报纸上发表以后，让许多人受到了感动。一位外省份的女工程师坐了一天一夜火车来找阎庚子，和阎庚子彻夜长谈。女工程师的丈夫病故了，认为阎庚子是后半生可以信赖的人，就劝阎庚子跟她走，由她办理调动手续。阎庚子低着头，憋呀憋呀，终于憋出一句话：“我扔不下三个孩子。”
　　一个男人说了一个女人的话，一个母亲的话。
　　女工程师说：“要不这样吧，你到我那儿去看看，看看我的实际情况和生活条件再做决定好吗?”
　　经不起女工程师左劝右说，阎庚子答应了，女工程师给阎庚子买了软卧，三个孩子站在站台上掉眼泪。阎庚子知道孩子们是哭了。阎庚子急了，扒在车窗上冲着孩子们高声的喊：“你们别哭……叔叔一定回来……一定回来……”他喊着，把自己的眼泪也喊出来了。眼泪在脸上流淌出凉丝丝的感觉。
　　女工程师住着一百多平米的楼房，在阎庚子看来像宫殿。明净的房屋，漂亮的家具，清新的床铺，温柔的女人，好，真是好。这是青岛，一个风景秀丽的海滨城市。早晨，女工程师给阎庚子把热乎乎的牛奶放在餐桌上，点心和面包随他的便，他很惬意地吃掉她为他准备好的早餐。中午和晚上，女工程师给她炒菜做海鲜，喝着酒说着话，好像自己当皇帝了。
　　奇怪的是，阎庚子居然失眠了，一闭眼就看见三个孩子，一闭眼就看见三个孩子。阎庚子说，睡不着，咋也睡不着，你要是真愿意，就调到我们大同煤矿去吧。
　　女工程师说，煤矿那地方，光那个脏劲儿我就受不了，街道脏得下不去脚，刮起的黑风像有妖气，还有那些摇小车的人，让我想起死亡，让我恐惧。你回去再好好想想，想好了给我写信，我马上去接你。我就是舍不得你这颗心，你这颗心呀，比金子都金贵呢。
　　阎庚子又回到了孩子们的身边。睡到半夜的时候，三牛摸着阎庚子的身子说：“是叔叔，真是阎叔叔?”
　　阎庚子说：是叔叔，真是阎叔叔。
　　三牛就哭了。
　　后来，女工程师给阎庚子写过两封爱情书信，阎庚子每次看见信就疲沓好几天，就好像有病了，孩子们心疼地说：要不行的话，叔叔就答应那个女人吧，我们已经能够自己照料自己了，再耽搁下去，叔叔这一辈子也别想再结婚了。
　　阎庚子说，大人的事儿，小孩子别操心，你们只要好好学习我就心满意足了。孩子们睡了，阎庚子睡不着，看看这个，再看看那个，看着看着就笑了。
　　大牛结婚的时候，左邻右舍都来帮忙，全矿都在传说这件事情，都为这件事情奔走相告，兴奋不已，都说阎庚子是世界上少有的好人。
　　阎庚子说好啥呢好，没爹没妈的孩子多可怜呀，要是孩子爹妈看见孩子娶媳妇会多高兴?不管好赖的，总算把大牛拉扯成人了，娶了媳妇，就成人了……说着话，眼泪盈满了眼眶又从眼眶里涌出来，挂在脸上。
　　大牛穿着崭新的灰色涤卡中山装，左胸上别着小红花，十分精神十分漂亮。这会儿听叔叔这么一说，眼圈儿一下就热了，泪水下雨一样往外涌。
　　阎庚子赶紧说，这大喜的日子，你该高兴才是，咋哭开了?
　　大牛哽咽地说：“叔叔，我没哭，我这就是高兴呢。”话音刚落，双手捂脸，唔唔唔……唔唔唔……真就哭开了。
　　阎庚子真是老了，头上长出那么多白头发，灰苍苍的，好像是筛料炭筛了满头的灰。
　　夜深了，阎庚子独自坐在河湾的坝堰上，眼下的河湾里黑糊糊的看不见流水，水面上泛出灯光的光影。拉煤车一辆跟一辆地奔驰在公路上，发出轰隆轰隆的响声，就好像巨兽跑累了，发出粗鲁急促的喘息声。矿山里满山满坡的灯光在渐渐熄灭，零零星星的灯光就像一只只疲倦的眼睛，忽闪忽闪的，快要忽闪不动了。阎庚子觉得很寂寞，大牛结了婚，就不能天天和他在一起了。
　　正寂寞着，二牛忽然坐在了阎庚子的左边，三牛坐在了右边，两个孩子渐渐地挨紧阎庚子，三个人中间就没了一点儿缝隙。
　　好长时间不说话。又过了好长时间，阎庚子说：啥时候你俩也像你哥哥一样娶了媳妇，我也就了了心事了。
　　二牛说叔叔你放心，这辈子我到死都不离开叔叔，娶了媳妇跟叔叔一块儿过。
　　“要是你媳妇将来嫌我老，嫌我碍事啥的，咋办?”
　　“那就让媳妇滚蛋。”
　　阎庚子对着黑暗笑了，阎庚子笑着说：“可不能让媳妇滚蛋，叔叔拉扯大你们，就是为了让你们娶媳妇呢。”
　　二牛笑了。
　　三牛也笑了。
　　都是开心的笑，笑碎了满天明亮的星。
　　
　　五
　　
　　阎庚子总是站在家门前，往东面瞭望。他望着一辆一辆从山外奔驰进来的拉煤车和行人发呆。东面的大山挡住了他的视线。大牛在大山东面的矿山机修厂工作，和新媳妇过着甜蜜的日子，这难道不是他多年来的愿望吗?可心里咋就这么寂寞，咋就这么难受呢?正想着，隔壁家的女人突然跟她说话，把他吓了一跳。
　　“想大牛啦?”女人笑眯眯的问道。
　　阎庚子不好意思地点点头。
　　女人说当家人都是个这，孩子不结婚的时候呢，盼孩子结婚，结婚走了又想得心里怪难受的。一会儿担心孩子别闹点啥病，一会儿又想想孩子家里油盐酱醋的事情，担心两个孩子刚到一起过日子，能不能做熟饭，会不会熬稀粥，其实呢，孩子们活得好着呢，当老人的都是瞎操心。
　　阎庚子说：不由人，真是不由人，没完没了的想。
　　隔壁女人说，其实大牛才走了两个星期吧，就觉得离开好长时间了，别说是你了。孩子刚有了家，啥啥都得安置，也是抽不出时间来。要我说呀，下礼拜天，大牛肯定带着新媳妇回来，你就瞧着高兴吧。
　　女人胳臂弯里架着一只米黄色的猫，那只猫显出很温顺的样子，似乎是想让人明白它在女人胳臂弯里已经待惯了，已经待久了。
　　阎庚子看着女人和猫，笑着说：“肯定回来?”
　　女人说肯定回来。
　　阎庚子心想：大牛领着新媳妇回来，给孩子们吃啥呢?吃过水面，大牛最爱吃他做的过水面。浇上羊肉潲子，再加点儿腌出来的斋斋苗儿，真是又鲜又香又爽口。这么热的天，也不知大牛媳妇会不会给大牛做顿过水面?这么热的天，咋能不吃过水面呢?这样想着的时候，阎庚子就激动了。他挎着军用黄挎包，沿着山坡街小道儿往山梁上走，翻过山梁，就在山坡上开始采摘斋斋苗儿。斋斋苗叶茎极细，茎上顶着一朵粉白色的花，花也极小，花朵只有芝麻大小，采一天也采不了多少，是很辛苦的活儿。采下的花用蒜缸子捣碎，再用咸盐腌了，吃面条的时候，夹一撮儿两撮儿调进面里，吃起来味道鲜辣，又有点儿奇怪的野味，这碗面就能吃得极到好处。特别是吃羊肉时，就一点斋斋苗儿，口感更好。
　　阎庚子在山坡上采摘斋斋苗儿，像蚂蚱一样蹦来蹦去。太阳晒得头晕，满头满脸都是汗。塞北的山不像南方的山，是秃山，就只是一些小灌木，一些马茹茹，没个遮荫处。斋斋苗这种植物又很奇怪，好像总是生长在看上去比较干旱的地方，那些地方就更没有遮荫处。不肯下辛苦，又不很勤谨的人家是吃不上斋斋苗的。阎庚子一蹲一站的采着斋斋苗。大男人采摘那小如黄米粒子样的花儿真是费力气。蹲下去，往起一站就眼冒金星，往起一站就眼冒金星。阳光像火，真像火，在空中闪闪烁烁。炎热的大山里十分空寂，突然让阎庚子产生了想唱歌的感觉，想使大劲放大声地唱两声，于是就望着重重叠叠的群山吼开了：“在那遥远的地方，有位好姑娘，人们经过了她的帐房都要回头留恋地张望……”这是一首草原情歌，这首歌曲好像更适合单相思的人来放声歌唱。阎庚子高亢昂扬地吼唱着，群山发出回声。从他嘴里吼出的绝不仅仅是一首歌曲，这是从人的内心深处发出的一种更重要的东西，一种浸透着一个男人一生中失去了女人的深沉的回忆。阎庚子反复地唱着那首歌，有的词句忘了，就陶醉在那种旋律中，眼前是绿色的草原，如同大海一样广大的草原，还有扬鞭放牧的姑娘……
　　这一天，阎庚子晒暑了。
　　陈桂英念着多年前对阎庚子的一点儿恋情，其实她俩也谈不上什么恋情，就只是青年人当时的一点儿冲动，就只是搂在一起抱了抱，真是算不上什么恋情。陈桂英知道阎庚子晒暑了，到自由市场买了绿豆，回家熬了一锅绿豆汤，汤里搅拌了冰糖。下午提到办公室一壶绿豆汤让阎庚子喝。绿豆汤凉津津甜丝丝的，真是好喝。阎庚子喝了两大杯，一下子就觉得脑袋清亮了。陈桂英说，剩下的提回家去，给孩子们喝，绿豆汤最解暑。
　　阎庚子盯着陈桂英看，陈桂英就笑了，陈桂英笑着说，看啥，后悔啦?
　　阎庚子说：看不见那条大辫子了，可还想着那条大辫子，你当时要拿辫子勒死我。
　　陈桂英说：是吗?我是那样说过吗?我可真记不起来了，多少年的事儿了，真是记不起来了。陈桂英叹了一口长气说：“你呀，是又伟大又可怜呢。”
　　阎庚子突然感到心里面有点隐隐发痛的感觉。
　　礼拜天，阎庚子已经走出了中暑状态，精精神神地开始准备午饭。二牛说要是大哥不回来，叔叔可就白下辛苦了。阎庚子说，不会白下的，啥辛苦也不会白下的。这是一句意味深长的话。
　　阎庚子把羊肉丁切得匀匀的，都像黄豆一样大小的小方块儿，做了羊肉潲子。黄瓜丝儿切得极细，水萝卜丝儿也切得极细，还有葱丝儿，准备做码子。和面水里捏进一点咸盐，这样的水和出面筋道。和面时一点儿一点儿往面里掺水，不能一次掺多了，一次掺多了水和出的面就软，吃面条不能和软面。水要一点儿一点儿慢慢的加，面要逐渐逐渐往大揉，揉得越精越好。阎庚子一边揉面一边流汗，二牛时不时拿毛巾给他擦擦脸。揉好了面，用湿笼布把面苫住，以防面上起干皮。晾了一盆白开水，晾凉了过面用。一切都准备好了，阎庚子就站在门前嘹望大牛和大牛媳妇。嘹了一会儿，约摸时候差不离了，就回到家里开始擀面。面硬，但男人有劲，再硬的面也擀得动，面是越硬越好吃。面条子切得极细极匀，像轧面机轧出来的一样好看。切一缕码一缕，再切一缕再码一缕，切面前撒了薄面，面条就沾不到一起了，他做那一切活儿的时候，是极认真极细心的，那要比女人可细心多了。
　　二牛说，好家伙，叔叔切了这么多面，我哥要是不回来，咱们三个人至少得吃两天，再说了，这么热的天，也放不了两天，放到明天，面就发成蒸馒头的面了。
　　阎庚子说，肯定来肯定来。看那样好像是商量定的事情。
　　太阳白花花的悬在天上，阳光像火一样烤着山脉和大地。空气中闪烁着烈焰一样的光晕，这么热的天，凉凉的吃碗过水面，真是舒服。
　　阎庚子和二牛正有一句没一句的说着大牛来与不来的时候，大牛就领着媳妇进门了。大牛一进门，走到水缸前舀了一瓢凉水咕嘟咕嘟往嘴里喝，不是喝，是灌。这么热的天，难怪阎庚子那天在山上采斋斋苗的时候被晒暑了。
　　大牛听说要吃过水面，高兴地说，这些天真是太热了，吃啥都不香，就总想吃叔叔做的过水面。
　　过水面做好了，大家都出溜出溜的吃得很香，好像谁也顾不上谁，就只顾吃面了。大牛不抬头的吃着面条子，边吃边说，真好吃真好吃，还是原来的味儿还是原来的味儿。
　　阎庚子对大牛媳妇说，你刚才吃了一碗调了斋斋苗的面，再吃一碗芫荽羊肉潲子面，斋斋苗不能和芫荽一块儿合，这两种东西味儿都尖，合在一起谁也不让谁，味儿就乱了，羊肉潲子调芫荽是另一种新鲜味儿，你吃你吃。大牛媳妇说我真是吃不下了，真是吃不下了，再吃就把肚子憋烂了。阎庚子想，哪能呢，将来给大牛怀了孩子，那要憋多大?都憋不烂的。不行不行，再把这碗吃了。大牛媳妇觉得这碗面真是香，可真是肚子憋，好像憋出眼泪来了。大牛媳妇看着阎庚子那张慈祥的脸，看着阎庚子半张着嘴，好像在教她张嘴吃面，心里一酸，就眼泪花花了。阎庚子俩眼不离地盯着大牛媳妇的碗，意思是说，你得吃，不吃可不行。大牛媳妇受不了这种亲情折磨，就任其内心的感情发泄出来了，她说：“他们从小管您叫叔叔，叫得嘴硬了，改口改不了了，我就是您的儿媳妇，我不管您叫叔，我管您叫爸，爸!”
　　阎庚子痴住了，好半天才回过神儿来，答应了一声。仰起头，喝光了手里的一杯酒。他仰着脸，他不能让儿媳看见在他的眼里，会淌出一个煤矿男人辛苦而又酸涩的泪。
　　
　　六
　　
　　阎庚子姐姐给阎庚子拍来电报，说是患了肺癌，在北京肿瘤医院看病，让阎庚子去。这么多年来，阎庚子只顾闷着头拉扯那三头牛了，用他的话说是三头牛，一直没有时间顾及到拉扯他长大的姐姐，现在姐姐患了癌症，不是现在，肯定是姐姐不行了，实在不能再耽搁了，才给他拍电报，才惊动他，才想见他。二牛在井下工作，不能及时联系，三牛在武汉科技大学上学，也不必惊动，他跟二牛媳妇说，告诉二牛，他到北京了。
　　二牛在井下当队长，他们的采煤工作面正在过断层，地质结构不好，容易砸伤人，二牛经常连班，不敢出井，吃饭让工人捎下井去，困了就到大巷里裹个皮袄睡一会儿。工作面安全过了断层以后，才心急火燎的去了北京，可到了医院一问，病人已经出院了。二牛想，到哪儿去找叔叔和姑姑呢?他忽然想起姑姑家的小闺女在徐州什么阀门厂工作，就登上了去徐州的火车。二牛从小淘气，所以做事儿从来不犯愁，也不需要太周全，就怀着一个什么阀门厂的一小点线索去了徐州。徐州有三个阀门厂，找到第二个阀门厂的时候，在传达室打听到了姑姑的小闺女是个技术员，姑姑的闺女进了传达室，一听说他是从大同来的，就兴奋地说：“你是二哥?”
　　二牛说是。
　　姑夫早已去世了，姑姑的两个孩子都是女孩，大闺女在南京工作，小闺女也有自己的家，二牛就觉得姑姑其实是缺人照顾的。二牛跟姑姑商量：跟我走，回大同，我们照顾您。他背着姑姑上车下车，一直把姑姑背回自己家里。姑姑在二牛家住了两个月，阎庚子每天尽心伺候姐姐，也算是对姐姐拉扯他长大成人报答一点儿恩情。姑姑看见大牛二牛都很孝敬阎庚子，也就去了一块心病。姑姑说怕是活不了几天了，再不走就回不去家了。二牛又一次背着姑姑上车下车，又把姑姑背回了徐州。二牛给姑姑买了一口上好的柏木棺材，姑姑很满意，感动得哭了。临死的时候，二牛问姑姑，我叔叔百年以后，您是让我把他埋回老家呢，还是埋在大同?姑姑说，就埋在大同吧，埋回来也没人给他上坟，别再闹个活着可怜，死了也可怜，那就太可怜了，埋在大同，你们兄弟们能给他上上坟，他在九泉之下，也算是当了一回不是爹的爹呢。姑姑和二牛都哭了，都为阎庚子这一生的身世哭得泪水洗面，一塌糊涂。
　　唉，一个一辈子都没有结过婚的男人。
　　阎庚子一直和二牛生活在一起，牛春出生的时候，阎庚子在医疗所产房外面的走廊里坐了一天。那时候阎庚子已经退休了，牛春是在阎庚子怀里抱大的。人们说亲孙子命根子，可矿上的人们都说，阎庚子对牛春，那是比亲孙子还亲孙子，比命根子还命根子。
　　在矿上，人们经常看见一个白发老汉抱着一个小男孩到这儿走走，到那儿走走。又过了几年，人们经常看见一个白发老汉在托儿所门口，送来小男孩，又接走小男孩。又过了几年，人们经常看见一个白发老汉领着一个小男孩，早晨送进学校，中午晚上又在学校门口见到了那个白发老汉。风雨无阻，风雪无阻，炎夏酷暑，数九寒天，那个白发老汉接送着那个渐渐长大的小男孩。那个长大的小男孩就是牛春。牛春开口说话的时候，就管阎庚子叫爷爷，跟别人家的孙子叫爷爷一模一样。
　　人们听了阎庚子的叙述都像在梦里一样回不过神儿来，都静静地望着阎庚子，好像望不够，好像望不透。
　　牛春从婴儿室出来，激动地说：“爷爷，四世同堂啦，四世同堂啦!”
　　阎庚子说，重孙子重孙子!好啊好啊好啊，真是好啊!
　　阎庚子要进去看看，一定要进去看看。阎庚子高兴地对牛春说：你不知道你小时候的模样，我知道，你刚生出来的时候，跟你儿子长得一模一样，真像一个模子里拓出来的。快把这个荞麦皮褥子给你儿子铺上，爷爷早给他准备好了。铺荞麦皮褥子对小孩儿有好处，荞麦皮褥子比棉花褥子好，荞麦皮褥子尿湿了是自动沥水，不淹皮肤，不伤皮肤，快铺上快铺上。
　　阎庚子对牛春说，给你大爷和你三叔打电话了吗?让他们都到你家去，一个不落，都要去，就说是爷爷说的，全家人好好庆贺庆贺。牛春说爷爷真是老了，真是记性不好了，电话不是早打过了吗?都问了多少遍了。
　　牛春搀着爷爷往家走，爷爷边走边回头晾望医院，心里还在想着孙媳妇和重孙子。阎庚子真是老了，走起路来很迟缓而且是跌跌撞撞的样子，尤其是走在雪地上，还真需要有人来搀扶他了。他总是回头嘹望，已经嘹不见医院了，嘹见的是满天的雪还在柔柔的，匀匀的下着。那雪下的真温柔。初春的雪，很温柔地下着，不刮风，气温暖暖的，这雪就更令人爽快了。多少年的黑色矿山全被白雪覆盖了，纷纷飘飞的雪花像翩翩起舞的白蝴蝶，飞着飞着飞着。
　　二牛和媳妇早就把饭菜酒肉准备好了，大牛和三牛也都带着孩子老婆来到了二牛家里，这里要补充的是，大牛是两个女儿，所以直到今天，阎庚子才见到了重孙子，才真正是四世同堂了。这么多人聚在家里，像过年一样热闹，屋里到处都是人，挤来挤去，挤得真红火。
　　阎庚子拿出一挂鞭炮，对牛春说，去放鞭炮，去放鞭炮。
　　这又让大家惊喜了一回，大家都高兴地说，这老人想得真周全。
　　桌子上摆满了美味佳肴，酒杯里倒满了酒，大家举起酒杯正要碰杯的时候，二牛摆着手阻止道：别别别，先别碰杯，先让叔叔给小家伙儿起个名字再干杯好不好?
　　大家说：好!
　　老汉怔住了，眼睛看着外面白花花的树，那树上开满了白花，那花是花摞花花摞花的样子，真是十分的肥硕十分的好看。老汉笑了，脸上的皱纹把一张老脸弄成了花瓣花瓣的样子，老汉高兴地说：就叫玉树吧。叫玉树。
　　家里人说，好像古人起名喜欢玉啦花啦的，现在人都认为俗了。
　　老汉说：那是人们不懂，玉到多会儿都是好东西，黄金有价玉无价，古人说好的东西，人们总有一天还得说它好。
　　大家懵了一会儿，忽然醒悟了。
　　玉树好，玉树好，玉树好!
　　满屋里响起了热烈的碰杯声。
　　春雪还在下着，树枝上挂满了绒绒的厚厚的雪花，那雪花晶莹剔透，简直就是透明的玉，千树万树，都是玉树。
　　
　　七
　　
　　有一天，我从家出来，往楼下走的时候，和阎庚子走了个面对面，我向他点了一下头，他也向我点了一下头。错过身以后，我又回头望了一眼，这一眼仿佛让我看到他的双肩上顶着一颗雪球，他的头发已经全白了，白得像雪。我看见他很艰难地扶着楼梯栏杆往楼上走，他来看大牛了。老人有时候来大牛家住些日子，有时候到三牛家住些日子，更多的时候是住在二牛家里。有时候，也到孙子家里去住几天。
　　
　　作者档案
　　黄静泉：山西作协会员，在《长城》《黄河》《雨花》《山西文学》《阳光》《散文选刊》《火花》《新地》(台湾)等杂志发表中短篇小说和散文，出版小说集《刮走世界的风