每个人都有一个村庄(创作谈)

　　每个写作者都有一个属于他个人的文学上的村庄，这个村庄是隐晦的，完全隐藏在他的内心，不为人知。它寄托了他全部的文学乡愁，收留了他到处漂泊的灵魂。通向村庄的唯一道路就是写作者的文字。这个村庄也许没有具体的名字，也不是个真实的村庄，但的的确确存在。从某种意义上说，水门村就是只属于我一个人的村庄。我是这个村庄的村长，唯一的户籍警。村子里住了什么人，男的女的，老的少的，只有我知道。有多少条狗，多少只猫，天上飞着多少翅膀，没谁说得出。后山的坟墓里埋着谁的祖先，路边遗失的一只鞋子，它的主人是谁，只有我清楚。谁住在老屋子里，谁躺在山坡上，也只有我知道。他们的欢笑，他们的呼喊，我听得见。他们的痛楚，潜伏在每一条皱纹里的失落，以及掌心里幸福的厚度，血液里的温暖，这些都只有我一清二楚。换了谁，这个村子就不存在了。从来都不会存在。
　　我在很多小说里写到过水门村，今后还会继续写下去。在我老家邻近的一个乡镇，确有一个叫水门的村庄，可惜不是我书写的这个村庄，我只是盗用了它的名字。我在农村出生，长大，以泥土为伴生活了三十多年。而且现在，几乎每个月我都要回到老家那个村子一次。无论从地理上，心理上，血缘上，都无法割裂我同一个村庄的联系。在村子里，或者在返回村子的路上，我都能遇到一些熟悉的脸孔。他们行走在田野上，在河滩上放牛，或者匆匆忙忙到另一个村庄去奔丧，满脸的悲戚。这其中还夹杂一些特殊的面孔。我说不出他们的独特，他们好像生活在村子里一个隐蔽的角落，只有平静时他们才突然从我脑海里蹿出来，鲜鲜活活在我面前。
　　其实生活在水门村的每个人物都是独特的。我收集了许许多多的人物，将他们都落户在水门村。我给他们取了个共同的名字，叫《水门世相》。我写了四十八篇这样的短稿子，涉及到近百个人物。我想通过这些人物，撰写一部传统乡村的拍案惊奇，勾画一幅酸甜苦辣的鲜活世相，描绘一种草根阶层的另类生活。
　　这是一个乡村的复合体，既有谋求生活的小智慧，也有玩弄生活的小聪明；既有男欢女爱的纯朴坚贞，也有遗世独立的悲怆孤独；既有简单得不能再简单的温暖幸福，也有复杂得无法再复杂的辛酸苍凉；既有顺世昌运的得意，也有流世苟活的失落。每个人都是独立的，每个人又是相互交叉相互渗透的。
　　这是一张张活生生的脸谱，既有高雅翰墨的上九流，也有盗贼娼妓的下三滥，有石女侏儒神汉花痴罗锅，也有乞丐傻子赌徒酒鬼，有靠脑袋生存的高手，也有靠身体存世的蛮牛，他们对生活或执着，或沉迷，或漂流……各有各的方式，各显各的能耐，有的是过去式，有的是现在式，可他们都是真实的存在，是无法复制的存在。他们是和谐的，又是矛盾的；他们是温软的，又是坚硬的……他们是无数个人物的浓缩，每一个都代表着复数，代表着立体，代表着乡村的门、亚门、纲、目、科、亚科，代表着一个地域的系、族、亚族、属、种。他们的灵魂聚合在一起，构成了一个遗落于现代都市之外的传统村