小事情
我从一楼一直爬到楼顶上
真好真安静什么人也没有
我点了一支烟
找一把椅子坐下
不动也不出声
我望着远处
我什么也没有看见
我好像想着什么
我知道我什么也没有想
我似乎在享受阳光
我恰恰忽略了温暖的阳光
我觉得我是在抽烟但一支烟
是它自己自燃到过滤嘴那儿
我所做的只是
爬上了楼顶将一支烟点燃
坐下
诸如此类的小事情
春夜细雨
雨在下
雨在广大而稠密的夜晚里下
雨在看不见的地方无声下着
雨点落在户外
不到屋外的夜色里去
你就不知道在下雨
但雨下着又轻又小
它下了一会儿就停了
明天早晨你醒来推开窗户
世界多么干净雨也无影无踪
就像没有下过雨一样
一场春夜里体贴入微的雨
只有大地发现它来过
花朵里的春天
春天越走越近近得我都能摸到它
热烘烘的体温
时刻准备着是花朵就应该
到花朵的队列里去芬芳而不是
坐在草地边独自流泪
那么多新叶时刻准备着要托举它们
那么多枝条空等了一个冬天了
那么大的大地上那么普通的春天
那么多饱满的汁液
在看不见的暗处期待着喷涌
是花朵就应该吐蕊绽放又鲜又亮
就应该给春天画上它理应画上的油彩
是花朵就应该让我们定居的世界
有一个为它美丽和自豪的机会
河流的朗诵
是山挨着山
是树挤了树
是草的手扶稳了草的身子
可以踩在草的头上
能够依靠着树干歇脚
只能亲吻山的脚后跟
拥堵的天空
它也能提供一条
最低的弯曲的狭长的通道
飞溅的水珠
是它吟唱的唾沫
一条唾沫四溅的河
说明它的朗诵愈演愈烈
一条朗诵的河
最后还要低下头来
闭上嘴巴
它要是走进了大海它也就用不着
再说一句多余的话
风中的事物
马站着睡它要说走就能走
风醒着睡它要说飞就能飞
风来的时候灰尘和落叶
这些风中的事物
也被风带来
破塑料袋也被风带来
废纸只有折了的翅膀它也被风带来
如果我们那么迫切地需要风
就不必拒绝风中的事物
它们的肚子里有着太多的回忆
而现在它们是被弃的无用的
只有风不想扔下它们
风走到哪儿就把它们带到哪儿
风停了它们也被风放下放在风
随时都能带走之处
鞋印
我将纵横交错的路当作经线和纬线
织成袜子穿在脚上
我在我的路上一个脚印也不留
我把我的脚印装在袜子里带回了家
把鞋印留给人们看
破例
到了夜里我终于歇下来
熄了灯躺在床上
我听见一只老鼠
在黑洞洞的屋子里
偶尔停下来吱吱地叫几声
它大约是为生计而忙碌
它大约不需要精神生活
就像白天的我们
我装作睡熟了
破例没有起床来惊扰它
在春天
透过窗玻璃望出去
远山还是那么远
近处一棵槐树用一串串白花
在解说春天
槐叶是茂盛的样子了远山上
才出现一抹浅浅的绿
春天就在不经意中
爬上了山顶在春天
你要做什么事都可以
在春天你想做任何事
都不算太晚
作者档案
小米:男,本名刘长江,1968年生。1986年开始,在《人民文学》《中国作家》等百余家报刊发表文学作品,百余篇作品曾入选数十种诗文选集和年度选本,已出版个人诗集《小米诗选》,中国作家协会会