窑事

　　冬天像一个疯婆子，扑到树上，青枝绿叶很快变黄了，飘飘浮浮地纷纷下落，扑向田野，尊贵的庄稼和孤零的小草立即像掐断了脖子似的萎蔫下来。扑入城市，人们像刺猬一样严严地把自己包裹起来。这时候，年才像古装戏中的旦角一样登场了。
　　李长顺不知道年是个什么东西，只知道，冬天一到，它就像一张撒下的网一样，无形地罩在人们头上，轻轻一抖，所有的人都动起了百里千里甚至万里的念想。
　　走出罐笼，长顺把矿灯用窑衣袖子擦了擦，便锁在了属于自己的位置上。长顺临走时，又望了望矿灯，黑黑的电线安静地躺在那里，似乎下井上来也有些疲倦了。
　　浴池的水很清，清得能望见池底。长顺在淋浴头下冲掉身上的煤尘，然后又用洗发液洗过头发，才慢慢地下到池里。
　　池水有点儿烫，但不是那种灼热的烫，是那种钻进肉里舒服在心里的烫。长顺很喜欢这种感觉，每次下井上来，他都要躺到池里慢慢地烫，慢慢地感觉，慢慢地感受。
　　对面的电视墙上，那个齿白唇红的女主持正在舞动地忽悠，今年是到娘家过年，还是到婆婆家过年?
　　长顺闭着眼，躺在最里面的池角，双手伸成个“一”字。旁边一个班的弟兄猛地动了一下他的“命根”，说你写的是“大”字还是“太”字。
　　长顺嘴角动了动，朝他笑了笑，又把眼闭上了。
　　那弟兄看了看，说，今天好好洗洗，回家该吃肉了。
　　见他没动静，便转过身和别人逗乐去了。
　　长顺心里有个慌在扰他。
　　今年的年味儿从天上一飘下来，长顺心里就感到特别地慌，这种慌，不只是在身骨上，还溢到心里面，把心慌得像长草似的，又像钻进无数蚂蚁似的，让他说不出，却实实地感觉到，甚至做什么都不沉心。
　　一
　　祥子兄弟念叨我了。长顺从池水里湿淋淋地出来，对自己说。
　　走进区长的办公室，胖区长正站在那里，左手夹烟，右手握话筒，鼓鼓的肚子一挺一挺的，一句一个是的应着。看他进来，左手指指桌面上的烟盒。他顺从地抽出一支，点着，站等着区长。
　　区长说，请领导放心，保证完成任务。区长的脸上有一种称之为谄笑的东西。
　　胖区长刚分来的时候，长顺就当班长。胖区长当区长了，长顺成了工会主席。
　　上来了?胖区长放下话筒，椅子“吱”了一声。下面情况怎么样?
　　长顺说，北六中部车场放第六辆时，提升钢丝绳突然拉断，造成放大滑，重车冲掉下口的绳档，撞到停在下口弯道上的另一辆装有溜槽和电缆的重车，两车均翻倒，幸好没伤人。
　　这个李太平，不撸了他的队长不知马王爷几只眼。胖区长说，上一班，我就说，轨道绞车、安全设施安装不规范，要严格执行轨道使用交接制度。现在出事了，根据安全生产管理规定，对现场安全确认不到位、排查隐患能力不强的很整，要整得他心疼才行。
　　把工作说完，长顺说，我想请几天假。
　　胖区长的腚像被蜂蜇似的，立即弹了起来。这几天，任务紧得放屁的时间都没有，离春节就这么几天了，谁也不得请假。
　　我想去那祥子兄弟家看看。长顺低下头，不看区长的脸。
　　矿上催得紧，放屁时间都没有。胖区长坐下来，狠狠地吸几口烟，任务这么紧。
　　过年了，也该去慰问慰问了。长顺说，这几天老做梦，白天左眼也跳。
　　这两天，我也是左眼跳。这不，李太平小子惹事了。胖区长把烟屁股朝桌前的灰缸一摁，半天才说，得几天?
　　两三天吧。
　　也代我问个好，胖区长从抽屉里掏出一叠钱来，数了两张，递给长顺，说，顺便你也在家慰问慰问弟妹。
　　长顺咧了咧嘴，笑了笑，转过身出去了。
　　二
　　冬日的风带刺，一出了更衣室，风就像搔他似的，顺着领口直朝里钻，长顺抬手捋了捋头发，头发凉凉的，有种冰冰的感觉。风不会想到，此时的他，正需要这种冰冰的刺激，似乎只有这冰冰的刺激，才会驱遣那钻入心底的慌。
　　长顺的家在职工新村六栋六楼，上去爬七十二个楼梯，转五个弯。
　　一见他进门，老婆忙跑进厨房端来早就准备好的饭菜，又拿出了一瓶酒，为男人倒了一小杯，然后坐在对面看着男人。煤矿的女人大都是这样，男人下井苦累，说是八个小时的班，每次到家都差不多十一二个小时。那么深的井，那么长的时间，回到家即使自己不要喝，她们也都会劝男人解解乏，喝两杯。
　　长顺夹一块牛肉先送到老婆嘴里，老婆很顺从地张开嘴，嚼了几下，说还好，我还一直担心烧得不烂呢。
　　长顺把一杯酒倒进嘴里，说孩子上学去了?
　　老婆嗯了一声。
　　长顺不说话，又把一块牛肉送到老婆嘴里。
　　老婆顺从地张开嘴，见他不像平时那样欢喜，也不多问。长顺又把一杯酒倒进嘴里，说，我请了几天假。
　　老婆坐在那里，看着他，能好好地望着自己的男人也是一种享受。
　　我想回老家到祥子家看看。长顺说。
　　老婆不说话，她知道这是男人心里隐隐的痛。从三年前的那场噩梦一般的事故以后，男人就变了。男人从医院出来后，再也没有以前的暴脾气了，话语也比以前少了许多，做事也在理了许多。
　　长顺说，时常做一个梦，梦中的自己被深深地埋在黑黑的井里，拼命地伸出被黑泥包围着的双手向井口抓去，可是不断地挣扎却不断地下沉，到处都是黑的……
　　长顺说，我的灵魂就这样被自己深埋，我的事业就这样被自己葬送，我的人生被自己画上了一个句号。
　　明天去?老婆看着自己的男人，知道他想什么。
　　嗯，请过假了，长顺又让那辣味浸过嗓子，说胖区长拿了二百。
　　老婆走进卧室，一会出来了，手里多了一叠钱，说一千够吗?
　　够了，长顺看了看老婆，说我口袋里还有几百呢，真难为你了。
　　什么话。老婆眼眶有些湿润，说谁让你是我男人呢，在咱矿，哪家的男人不是天?
　　三
　　睡足一夜起来，天上的太阳依然很灿烂的样子。楼下磨菜刀的吆喝声，在清爽的晨曦里，更显得底气十足。
　　老婆早已把早饭端上桌，那辆二手新的摩托也给擦得锃亮亮的。
　　还是农村的空气好呀。驶出工人村，长顺长出了一口气，放眼远望，满眼的绿，真真实实的绿，不像城市里，什么都感觉假假的，假假的花草，假假的男人，假假的女人。祥子在时常常说，那些漂亮的女人嘴唇抹得艳红，胸脯挺得老高，其实，说不定满嘴都是红薯味儿，满身一股乳胶味儿呢。
　　祥子要是能活着多好。长顺摇了摇脑袋，把摩托的速度降下来。
　　祥子和他一批进的矿，一个宿舍住了五六年。祥子家里穷些，但他抠自己从来不抠朋友，朋友请客能不去的就不去，但他要是去了，一定会在什么时候还你的人情。就是这样的好人，阎王老子却早早地把他收去了。
　　那是去年年前的一个夜班，离春节也就这么几天了，胖区长跟班。长顺和祥子到一。四五工作面后，回完老塘支柱就开始装药放炮。第七组炮响过时，后头顶板矸石突然冒落一大片，一下子把他们全埋进去了。冒落处正好是长顺站着的地方，祥子猛地一搡长顺，长顺被推了出去，而祥子却由于惯性，被冒落的矸石砸了一下，当即被砸得血身血脸。
　　时间一点儿一点儿地过去，等待援救的时候是漫长煎熬的。尽管他们坚信，外面一定正在想办法救他们。
　　祥子身上还在流血。
　　他们都感觉很饿很饿的时候，祥子开始在胶壳帽里费力的写画。后来才知道，他把借弟兄的钱款都写在了上面。
　　祥子的声音越来越弱，他躺在长顺的旁边，攥着长顺的手，说，兄弟，我不一定能撑得出去了。你要出去，有空代我看看父母吧。
　　什么话，只要有一口气，也要背你出去。长顺攥着祥子的手，明显感觉到凉意。
　　祥子把一只胳膊伸给他，说长顺，我怕撑不到时候了。这几年欠的钱，都写帽里了，我没了，账不能没了。
　　兄弟，长顺紧紧攥着祥子说，从现在起，不准再说丧魂的话，矿上一定在想办法救我们，我们要保存力气，活着出去。
　　长顺把头上的灯打开，照照祥子，祥子眼闭着，不再说话了。
　　等他在医院里醒来时，才听说，祥子因为失血过多，早已手脚冰凉了。
　　后来听说，那次事故后，井上、井下，立即乱成了一锅粥。被埋在井下的还有其他队的五个弟兄，无一生还……
　　四
　　长顺和祥子的老家，在一个远近有些名气的小镇上。小镇不大，年代久远的是一条石板街，青色的石板，被岁月磨得透亮光滑，老街的房屋多是砖瓦和木石的混合式结构，屋瓦多是青色的，和皖南的民居有点儿类似。瓦片上长出的狗尾巴草，大都枯黄了，微风一吹，首搔舞摆的。新开的街道，两侧是一家家的店铺，店铺都以经营服装为主，远远的望不到尽头。老街的两边都是店铺，经营着食品、衣服、银饰、佛像、布匹等杂货，时不时地夹有一两个药店、小饭馆。
　　祥子媳妇手机里说，转三个弯儿，就到了祥子的新家。
　　长顺随着电话，走到了祥子的新家，原来是一家“家家佳”的平价眼镜超市。
　　祥子媳妇站在超市门口，见了长顺像男人回家似的脸上溢着笑。
　　这是你家的超市?长顺看着三四间房宽的门面说。
　　是呀，去年年底开的。祥子媳妇一边说一边把长顺朝超市里面请。
　　超市里面更大。
　　祥子媳妇说，祥子的卖命钱都在这儿呢。
　　长顺问，超市生意如何?
　　祥子媳妇说，还行。改了传统眼镜店的模式，减少流通环节，实行直销经营。
　　现在的眼镜店也不少，做好不容易。长顺左右看了看，发现顾客真不少，有白发的，有十多岁的，将店面挤得满满当当。
　　就忙朝屋里让，三个孩子一见，一边叔长叔短地喊，一边搬凳子，看到长顺手里的吃物，欢欢喜喜跑一边分去了。
　　长顺说，嫂子，有什么事，你说。
　　祥子媳妇说，在这矿上，咱一个村的，多累你了。
　　有事尽管说。长顺说，本来，早想回来，这段时间上头压住头让出煤，也没顾得。
　　知道忙。祥子媳妇说，家里也没什么事。
　　长顺心里有股说不清的滋味，低着头，一口接一口地抽烟。当年要不是娘从中作梗，这女人就是他长顺的媳妇。娘说她长着一张克夫的脸，说啥也不同意。祥子出事后，娘还对他提这事。
　　提到祥子，祥子媳妇眼红了，说他一甩手走了，可害苦了我们娘儿几个。
　　祥子媳妇不再朝下说，话题转向了工作上。歪子媳妇现在在街后的绿化队上班，天天打扫小区的卫生，早晨四点多就起床。
　　下井一定要注意安全，钱少了没啥……祥子媳妇又想起了祥子。祥子就是要钱不要命的人。临出事前那次回来，祥子对媳妇说，井下条件差得很，顶板总是掉矸石，跟队长长顺说多少回，长顺就是不让停。
　　祥子媳妇说，那你就注意些，咱不要那个钱。祥子说，再上三个班分儿就翻番，钱就多一半，他长顺能上咱就能上，等分翻番了，我再停。
　　祥子说，长顺也挺难的，矿上的领导像催命鬼似的，一再加产量。年底矿领导好拿几十万的奖金。
　　没等到钱翻番，祥子的命就翻番了。
　　长顺认为，祥子的死与自己是有关系的。
　　一个农协工被聘为队长的文件，让长顺的心猛颤了好一阵子。对农协工，能干到队长就是星满天了。不知是谁想出来的点子，把农村来淘金的叫农协工，顾名思义农民协议工，就是矿上和你签上八年协议，干满你就走人。若签十年或更长一些，按照《劳动法》，矿上就得和你签无固定期限的合同，就是说农协工就成了正式固定工了。矿上为了留住生产骨干，每年最多把百分之五的农协工转为正式固定工。
　　长顺干了六年了。长顺想，以前不敢想也不愿想，现在不一样了，他掘进三区的当得队长，自己怎么就当不得。
　　长顺知道，只要自己被聘为队长，就自然而然地转为正式固定工。在心里把队长的人选比划一下，觉得自己的可能性还是很大的。
　　长顺用三个晚上的时间把思路理清晰，他知道，光指望干工作还不行，还需要有关系，需要能和区长处好关系。想和区长处好关系，首先得把工作干出彩。
　　从那时起，长顺心里就有了一个强烈而又清晰的愿望，那就是努力当上队长。
　　长顺所在的工作面地压大，瓦斯重，属于高突煤层，顶板破碎的可能性比一般的工作面要大得多。长顺知道，安全对煤矿来说，是天字号的大事，要是安全有点儿差错，一切都玩儿完，所以，只要一到工作面，长顺就比别人多一份细心和耐性。那天，长顺突然听到了“啪啪”的声音，抬头看看顶板，没想到……
　　长顺说，我想去看看祥子。祥子媳妇脸红了红，说，我收拾收拾陪你去。
　　五
　　离小镇三里多路，是一座名字叫凤凰的山。凤凰山不高，一二百米的海拔，在群峰罗列的地方不显色，但在千里宽泛的平原，就是一片靓丽的风景。据当地县志记载，传说是凤凰栖息之地，是天然的动植物公园，由颠连起伏的几座峰峦组成，整个山势，由东南向西北方向远远望去，峭壁迭起的南峰酷似凤首高挺，而东北、西北两峰两侧舒展，极像凤凰的两道振翮翩翩的翅翼；为此，得美名“凤凰山”。
　　祥子就埋在了半山腰。祥子坟墓不大，都是由小块的山石围成，和周围的坟相似，只是坟前的一块石碑有些不同，典型的外地石质，碑上简单的五个字“李成祥之墓”，既无立碑人，也无生平简介。
　　坐在祥子的坟前，长顺想起了以前的日子。
　　长顺和祥子，常常喜欢结伴去那家“喜再来”的酒馆。“喜再来”的环境很好，一间房辟两半，中间用砖墙隔开，那边听不见这边说话，这边也听不见那边吵闹，这很合长顺和祥子的心意。潜意识里，还有漂亮的老板媳妇像只花蝴蝶飞来飞去，如一碟调料，勾人食欲。
　　一盘狗肉，一盘素拼，两盘炒菜，两个砂锅，拼成桌上的风景。一瓶景阳岗酒，给两位哥们浑身的热劲，还有一仰脖一满杯的兴奋。
　　长顺说，祥子，咱哥俩就是有缘分，同一天进矿，同一个寝室，同一天提班长，同一月提队长。
　　你的队长。祥子笑说，我的副队长。
　　长顺把一块狗肉送进嘴里，说在新工人培训时，那时候咱们的想法多简单，就想积极表现，分个好工种，后来才明白，人家招咱来就是挖硐子的，再积极鸟用不管。
　　祥子笑，说前阵子，任务紧，我两个多月没回家。媳妇撵到矿上，劝我说只要能囫囵着回家，比啥都好。
　　醉眼看着祥子，长顺不晓得祥子是否知道以前的事。估计祥子不晓得，不然不会和他这样热乎。连忙端起酒杯说，喝，喝，这话实在，囫囵着回家，比啥都好。
　　他俩都不愿提起，他们曾经一个宿舍住着的歪子。
　　提起歪子，俩人都有些伤感，每次见了歪子娘，眼里都湿漉漉的。去年，歪子在井下……歪子的人没了。
　　长顺将一杯酒倒进嘴里，说歪子的媳妇和孩子都转到矿上，矿上又给解决了房子，也算遂了歪子的心愿。
　　祥子说，人都没了，那有鸟用。每次从家里回来，娘硬要送到村口，媳妇都是送到车旁，什么时候车开了，还站在那里望呀望，望得我心酸酸的。
　　长顺说，四块石头夹块肉，说句打嘴的话，今天哥儿俩能在这儿喝，明天还不知能不能喝上呢。
　　祥子站起来，傻说什么呀，喝，喝。
　　长顺说，咱哥儿俩今天怎么啦，本来是想痛快痛快的。
　　一瓶下去，俩人都有了醉意，祥子说，抽时间咱去歪子家看看吧。
　　长顺说，过了这段再说吧。这段时间任务紧得放屁的工夫都没有，天天打连勤。
　　长顺瞒了前几天去过一次的事。
　　从小酒馆出来，一天的星星乱晃悠，路也有些飘摇不定。风倒爽心，吹得头发根丝丝地凉。祥子说，我们这个月可以，提前五天完成任务，工会又要敲锣打鼓送喜报了。
　　长顺说，比上个月好，碰上了全岩，天天矸子石，闹得心都成石头了。
　　谁想过了一个星期，祥子也走了歪子的路。
　　想到祥子，长顺抬头望望天，又转身望望祥子媳妇，一股苍凉感从脚底爬上来。祥子忍不住地把右手握成拳头，狠狠地朝天空一捅，骂了一句，妈的，一个八毛钱的夜班。
　　六
　　下山的时候，夕阳软软地发出懒散的弱光，给眼前的树林染上古铜色的哀愁。
　　山里很静，山里很静，微风从山坡吹下，吹来阵阵的清香。一身素服的祥子媳妇，在晨昏斜阳中，给人一种遗世独孤的感觉。长顺不由在心底慨叹，可惜了好人!
　　祥子媳妇说，山里很好，黄昏暖人，正像我这样的女人。长顺说，你要有什么问题，以后就和我说。
　　祥子媳妇望了望长顺，眼望着旁边的一棵松树，松叶青绿，松枝稠密，夹杂着许多黄叶枯枝。
　　祥子媳妇说，你知道这树为何这么枯黄?
　　长顺不解，说到冬天了。
　　松树冬天不落叶的。祥子媳妇说，是因为缺水滋润。
　　长顺走近松树，轻轻地折一枝下来，仔细瞅了瞅，又看看树下，没看出松树缺水。
　　祥子媳妇说，山野很静，树木茂盛，比人活着轻松。
　　长顺说，以后有何困难，尽管吩咐。
　　祥子媳妇大笑，说有困难自己克服，再说有了困难，你也不一定能帮助解决。
　　长顺说，只要用得着我的，并且我能做的，你尽管说。
　　祥子媳妇大笑，问真的?
　　长顺停下来，看了看祥子媳妇，说真的。
　　祥子媳妇停住笑，走近两步，很神秘地说，祥子走后，我就没有男人碰了，你能帮吗?
　　长顺的脸“刷”地红到了耳根。
　　祥子媳妇笑了笑，径自朝前走去。
　　距离拉开老远，祥子媳妇转过身来，大声说，我喜欢在茶楼里喝花茶，欣赏黄昏，在那里我能得到我需要的感觉。欣赏黄昏，是我每天做的事情，黄昏那浓重的色调，像花茶一样富有味道，带着乡土气息，又掺杂着城市汁味，在那个时候，我能忘却过去，置身于烦恼之外。
　　长顺站下，望着远处，有些茫然。
　　天黑下来，黄昏太阳下山