风景

作家余华曾做过牙医，每天8小时的工作，就是探着脑袋研究别人的嘴巴。这段经历成就了他的一句名言：口腔是世界上最没有风景的地方。

我相信，任何一个《水浒传》迷初到济宁梁山，都会忍不住套用这个句式，把名言中的“口腔”改为“梁山”。

当我站在山脚，仰望梁山，但见：花不香，乌不语，几匹老马，一座荒山。

《水浒传》固然是虚构的，但宋江确有其人，宋江起义也确有其事。照理说，起义之地梁山也确有其地才对。怎么会是这么一个破落山丘?

我带着一腔郁闷翻资料，发现，竞没有任何一条史料能证明宋江曾经在山东梁山泊安营扎寨。

正如《三国演义》脱胎于《三国志>，《水浒传》其实脱胎于《大宋宣和遗事》。是《大宋宣和遗事》第一次提到“梁山泊”。但它提的不是山东梁山泊，它一提就是太行山梁山泊。而太行山并不在山东。也就是说，宋江起事的地点不在山东境内。

《大宋宣和遗事》这一派水浒故事开始流行是在南宋，也就是在南方流传。南宋期间，南方是南宋、北边是金，两国对峙。南方的老百姓，南方的说书人，南方的水浒作者，对北方的地理形势不了解，只听到传闻，说北方太行山是个好汉出没的地方，山东梁山泊也是好汉集中营，于是就把他们捏合在一块儿混为一谈了。

后来《水浒传》故事的集大成者在写作的时候就干脆摒弃太行山，把起事地点搬到了山东梁山。

作者能把小说最重要的场景移到此处，也足以证明：自古以来，梁山就是个出好汉的地方。

有一日，编辑部一大早在梁山问路，竟然一下子围过来5位男女争相比画。梁山遗风，至今犹在。

在采访中，同事们更是感叹：梁山这座山，花不香，乌不语；但梁山人，男有情，女有意。

翻地方志的时候，我翻到了一位和我们有相似经历的清朝粉丝，是位姓曹的官员。他到山东寿章(今天的阳谷某镇)去做知县，一听说梁山泊就在附近，便兴致勃勃地跑去旅游观光。结果发现梁山泊就是个高点的土堆，一点儿水都没有。老百姓喝水得靠打井，无一泉一溪。山贼若在这里造反，根本无险可守。曹官员败兴而归。

我没考证出这位官员一生政绩如何。但为了那一刻的心灵共鸣，穿越悠悠百年时光，我仍想跑过去拥抱一下他。

去年在庐山，我多花了一张百元大钞，为的是坐索道一睹庐山瀑布的风采。到了观景处，远远望去，我看到的庐山瀑布狭长如线，气势不比一泡尿雄壮多少。今年去嵩山少林，我见到少林的松柏也不比干佛山的苍翠，外国游人如织，少林武僧在跟游人拌嘴、起争执。

每每遭遇失望的风景，我就想起一句话：世界上有很多风景是值得看，但不值得跑过去看。其实，人生的趣味在于保留了很多想象的空间。跑过去容易把这份美好干掉。

有一次采访(非济宁之行)，我们开车路过一个村子。行经之地，正好有户人家办喜事，锣鼓喧天，好不热闹。

我看到这样一幅画面：一位40多岁的红衣妇女背朝马路、面冲门口呆呆地站着。画面中的其他人都是流动的，只有这位妇女是静止的。在人群中特扎眼。