嬗变中的中庄村

　　香泉镇中庄村，这个甘肃定西偏远的山区小村，不经意间两次与国际性气候会议发生了关联，因为贫穷，因为气候灾害。三年前，乐施会在中庄村实施了一个“以社区为本的洪灾和泥石流等灾害风险管理项目”，开启了中庄村的变迁之旅。
　　“要是往年，到这会儿至少下过两场雪了。今年冬天到现在还片雪未见呢!”大巴车司机一边抱怨，一边把一条湿毛巾搭在车内空调的出风口上，说这样能增加点水分，人不会觉得太干。
　　这是本刊记者去年年底在前往甘肃定西香泉镇的车上看到的情形。
　　一条近10公里的砂石路，是通往香泉镇中庄村的惟一一条路。这条路还是三年前在香港乐施会项目的帮助下修筑的，此前中庄村村民外出，必须走过一个干涸的河床。
　　当然，对以“助人自助，对抗贫穷”为宗旨的慈善机构乐施会来说，他们在这个村子想要做的事情显然不只是修路。
　　
　　断流的魏家山河
　　
　　“如果一直不下，到明年开春，人畜饮水就是个大问题。”中庄村支部书记马占林显得有些忧心忡忡。
　　中庄村272户人家，其中有60％住在山上。山上有的人家的井里已经没水，必须到外边拉，一个月花费四、五十元，而这个村全年人均纯收入只有1500元。
　　时间如果退回到上世纪六、七十年代，香泉镇这地方随便往下创个坑，就能见到水。可是，现在有的地方打井，要打到100多米才有水，这还需要借助好运气，不然花费二、三十万元，得到的还是个“黑窟窿”
　　中庄村人不敢指望还能用井水种庄稼，全靠老天，干旱对他们意味着什么，不难想象。
　　“干旱对农业的影响非常明显。一般情况下，玉米能长一人高，而中庄村的玉米只有半人高，结出的玉米棒也只有正常的一半大。”乐施会志愿者肖欣对记者说。
　　肖欣是南开大学政治哲学硕士，主修环境政治，长期关注气候变化议题。她作为乐施会“Ido”使者，2009年两次到过甘肃，亲身感受到干旱对这个地方造成的影响。
　　而让马占林忧虑的是，近十多年，中庄村的旱象像是越来越厉害了。原来的山上有树有草，除了白杨树，还有少量的杏树、梨树，但现在大部分树都枯死了。
　　在马占林的记忆中，最近10年发生过四次大的旱情，其中后5年就发生过三次。“我小时候，绕村而过的小河一年四季流着清澈的水，现在只有夏季发洪水时才有，但也只有几个小时的黄泥汤而已。”马占林说。
　　马占林说的这条河叫魏家山河，过去村里人吃的、用的水都是取自河水，现在只是一条干沟，已断流十几年了。随着这条河的断流，地表水消失了。
　　水少了，但泥石流却照样有。中庄村一年降雨量只有400毫米，不多的降雨却多集中在秋季，还常常是暴雨。暴雨引发山洪冲向河道，导致泥石流的发生。
　　但中庄村遇到的自然灾害还不止这些。乐施会在一份评估报告上这样描述：中庄村每年都会遭受到不同程度的灾害，主要包括春季的霜冻、干旱，夏季的洪灾、冰雹、泥石流等自然灾害。
　　“2007年，我们村人均纯收入只有683元，那一年先是旱，收获期又遇上冰雹，几乎没什么收成。”马占林说。
　　近年来，中庄村先后有100多户移民去了外地，有去河西走廊的，有去新疆的，有的在附近乡镇做生意，开牛肉面馆的最多。
　　“每家的年轻人都在外面打工。不可能在这么苦的地方呆着。”乡上的包村干部喇玉虎对记者说，中庄村人均纯收入的20％来自外出打工。
　　
　　村里来了乐施会
　　
　　2007年，香港乐施会选定中庄村为援助对象。
　　当时还有一个村也在争取乐施会的项目，乐施会经过综合考虑后，最终还是将项目落在了中庄村。正像乐施会项目报告中描述的那样：中庄村是香泉镇最贫困的行政村，现有(指2007年，编者注)绝对贫困户15户，59人，低收入家庭73户333人。当地社区村民的生产、生活及当地生态系统都相对脆弱，大多数家庭因受贫困的影响，对自然灾害的承受能力非常脆弱。地理位置偏僻，一般的国家扶贫政策项目很难争取到，获取外界资助的机会相对较少……
　　乐施会项目组认为，中庄村以回族居多(占总农户的58％)，族群联系紧密，同宗问有相互帮助的传统，村民愿意投工投劳改造村社道路，参与项目的积极性高。加之安定区政府及区能源办正在大力推进以沼气、节能灶为主的环保型能源，减少对环境的破坏，这个项目与政府的意愿能结合起来。
　　“慈善机构做项目，从项目评估时起就特别注意吸纳村民的需求。”喇玉虎对记者说。
　　起初，乐施会项目中并没有修路这一项，但村民却希望能加进去，因为修路需要资金多，靠村民自己解决不了，急需外界的援助。
　　乐施会项目组召开村民大会，给村民每人发5粒豆子，让他们投票选出最急需解决的五个项目，最后确定的是：修路(与防洪堤结合在一起)，建50个暖棚，配套50个沼气池，荒山造林1000亩，给村民100个太阳灶。
　　当时，有80户村民报名参与项目(建暖棚和沼气)，经过村民大会的讨论，最后确定了50户。
　　项目组特别尊重村民的意见，建沼气池、暖棚时，修建标准和补助金额都是经过村民大会商讨出来的。“选择太阳灶类型，也按村民的意愿办。”喇玉虎说，“政府项目的特点是自上而下，有什么做什么，只能执行，不能改。经过与乐施会的配合，政府也开始检讨自己的不足之处，也在改进。”
　　随着项目的推进，中庄村开始发生一些变化。
　　在村民赛文华家门前，有一个60立方米的氯化青储池，里边储存的秸秆够他家的牛、羊吃半年。赛文华说，当地人养牛养羊主要喂秸秆，氨化后的秸秆和干草比，养分不会流失，育肥效果好。
　　青储池散发出一股淡淡的酒香，切碎的秸秆还能看出一些绿意。“牛呀、羊呀，吃了这个长得好得很!”赛文华的父亲说道。
　　“最关键的是这项技术简单，只要把玉米秆等秸秆切碎，在一层一层压实的同时，淋上按一定比例配置的尿素液体，再密封上30天就行。”马占林介绍说。
　　赛文华是一个爱动脑子的人，他在高处建了一个蓄水池，用管子把水引到牛槽上方，龙头一开，水就直接注入到牛槽里，不用费力气。
　　“我腿有残疾，担不了水，所以……”赛文华解释说。
　　2001年的一天，赛文华去山涧拉水，那时家里还没有打井，拉水的路都是陡峭的土路。一个不小心，他摔了下去，家里惟一的男劳力就成了残疾人。村里像赛文华这样的残疾人有好几个，都是因为拉水摔残的。
　　赛文华家的标准暖棚里养着5头牛，2010年卖掉了一头牛犊。为了节约地方多养牛，他还把木立柱和木梁都换成了钢结构。
　　赛文华还养着12只母羊，一年能下20只羊羔。一只羊羔能卖300元，一年下来能收入6000元钱。这样的收入在中庄村就算富裕户了。
　　但赛文华拖累也很重。“现在供学生费钱得很，一星期光饭钱100元都不够。”赛文华有两个儿子，一个上高三，一个上高二，吃饭都是在外面买着吃。
　　“不能让他们跟我一样，天天和牲口打交道。”赛文华的理想是把儿子都送进大学。
　　赛文华是中庄村第一个加入乐施会项目的农户，因而更多尝到了项目的甜头。为了多挣钱，他还在地里搞起了试验——种大棚菜。2010年种的西红柿、辣椒、黄瓜都长的不错，自己家吃菜不用买了。他的想法是让村民不出村就能买到菜，自己也在家门口就能挣到钱。
　　
　　马占林的新期待
　　
　　“乐施会刚开始在村里搞项目时还是很难的。”马占林说。
　　起初，召集村民开会都是一个问题。有村民不愿意去，马占林甚至要用自己的摩托车把他们接到会场。现在，村民一旦得知有什么项目，没有不积极争取的。
　　在二队一个姓陈的农户家，记者看到有几个人正在盖牛圈。陈家的主妇告诉记者，前几年乐施会在村里搞项目时，他们没参加，现在看到改了圈的人家，牛羊冬天也长膘，能早出栏，正好今年政府在村里搞“一池三改”(建一个沼气池，改厕、改圈、改灶)项目，他们家这次争取到了。
　　建这样一个宽6米、长10米的圈，需要投资3DOO元，政府补贴300元，在贷款上还有一定的优惠。沼气池则由政府全额投资，建一个需要7000元。
　　陈家原来用的是土厕，现在改过的厕所，地上贴着瓷片，比原来干净多了。
　　记者在已经改过灶的村民家看到，用沼气烧一壶水只用十多分钟。一说话就有点害羞的小陈说，用沼气做饭干净卫生省时间，还可以把秸秆省出来当做饲料，过去的秸秆都被当作燃料烧了。
　　小陈就是当初马占林用摩托车硬拉到会场的村民之一，如今他已是乐施会项目培养出来的典型。用马占林的话说：现在小陈是只要有项目就参与，2010年做了青储和地膜玉米。
　　最让马占林高兴的是，中庄村因为乐施会的项目也渐渐得到政府的重视。“在乐施会这个项目之前，村里基本上争取不来什么项目。现在政府的项目也开始有了。”马占林说，2009年，村上争取到了一些小项目：20座沼气池，20座圈舍改造；2010年已建成了30个青储氨化池。
　　2009年，中庄村还争取到一个300亩梯田的政府项目。有一段时间，推梯田项目停了，舟曲发生泥石流后又恢复了。“梯田的好处是产量高，利于机械化操作。现在，越来越多的年青人外出打工，也需要机械耕作了。”马占林说。
　　通过这个项目的锻炼，马占林2010年还考上了公务员，虽然工作性质没变，还是中庄村的支部书记，但每月能领工资了。
　　“这个村要有大的发展，必须借助项目拉动。没有项目就没有发展，这是全村上上下下的一致看法。”马占林告诉记者，他现在考虑的主要事情，就是怎么给村上争取更多的项目。目前他们申报的大项目有硬化进村道路和退耕还林。
　　砂石路把原来的土路修宽了，但遇到暴雨还是容易被冲毁。水泥路1公里投资需要20万元，10公里路就是200万。同时，村民耕种的90％耕地都是70度的陡坡地，所以就向上面申报了3000亩退耕还林项目。
　　“希望不大吧。”项目能否申报成功，马占林没有多少把握。
　　在马占林看来，实施三年的乐施会项目给中庄村带来不少变化，但有些工作还是要继续坚持下去。“如果有后续项目，效果就能更好一些。”马占林