周庄:一半风景一半生活

　　鼎盛之时，弹丸之地的周庄一日之内数万游客鱼贯而入，“就像拥挤的火车”。以政府为主导，引导老百姓积极参与——周庄保护古镇的模式，值得西部人多多借鉴。
　　
　　23年前，为了保护周庄的古建筑，庄春地干起了“旅游”的活儿。
　　那时正是东部乡镇企业起步阶段，庄春地的做法被指为“不务正业”。但是，他带着一股子傻劲儿，硬是趟出了一条被称为“周庄模式”的古镇保护与发展之路。
　　“说我是疯子也好，说我是神经也好，从那个时候一直到现在，支撑我的一个最原始的想法，就是要把古镇保下来。”庄春地说。
　　
　　古镇保卫战
　　
　　62岁的庄春地从未怀疑过的是：没有旅游，就没有如今保存这样完整的水乡古镇周庄。这位前周庄镇镇长，也是周庄旅游公司的掌门人，现已退居二线，担任名誉董事长职务，但周庄人仍然喊他“庄镇长”。
　　周庄的旅游业是从修复沈厅开始的。
　　沈厅是明代巨富沈万三的旧宅。据说沈万三富可敌国，曾出资帮助大明皇帝朱元璋修复了三分之一的南京城墙，后因富获罪，落得个流放边陲、客死他乡的下场。
　　“1980年，我当上周庄镇文化站站长，因为工作的缘故，结识了一些文化人。一天，一个戴深度眼镜的人看完周庄后跟我说：‘那个沈厅不亚于孔府!要保护起来。’这句话在我心里重重地撞了一下。”庄春地说的那个“戴深度眼镜的人”，便是山东大学教授潘群教授。
　　庄春地决定修复沈厅，可是，这个昔日闻名的豪宅，正轮番被各种各样的乡办工厂占用，已是一片破败，连一扇完整的门窗都没有。
　　“更让人伤脑筋的是，作为一个小小的文化站长，怎么可能有钱去保护沈厅?”庄春地像个乞丐一样，到处去“讨”钱，从犄角旮旯里到处寻找匹配的瓦片门窗，从苏州购置拆迁废弃的木料。当别人都在想着如何发财致富时，他却一门心思琢磨着如何修复这些破烂玩艺，这让周围很多人感到无法理解。
　　1986年，上海同济大学建筑系教授阮仪三第一次到周庄来考察时，带着6名学生，坐长途汽车到“芦墟”，没赶上当天的船，第二天又遇上风大，船不开，第三天才到了周庄。
　　这7个人住在一间连厕所也没有的小旅馆里，庄春地把他们接到了镇文化站。阮仪三惊喜地发现了周庄的历史价值和旅游价值，向周庄镇政府提出了“保护古镇、建设新区、发展经济、开辟旅游”的十六字方针。庄春地如遇知音，和专家们一起用皮尺量地，作出了“保护老区、开发新区”的具体规划。
　　1988年，在新任镇党委书记朱兴农的支持下，庄春地出任周庄镇旅游公司经理。他一方面跟文物部门争取资金，另一方面通过门票和旅游收入来保护古建筑。
　　1989年，修复后的沈厅卖出了第一张6毛钱的门票，周庄旅游迈出了第一步。
　　
　　繁荣与困惑
　　
　　没用多长时间，周庄就从一个破败的村镇变成中国最著名的旅游景点之一，也成为将旅游、经济、古镇保护结合的典范。许多人把周庄的兴起概括为“周庄模式”。
　　鼎盛之时，弹丸之地的周庄一日之内数万游客鱼贯而入，庄春地将其形容为
　　“就像拥挤的火车。”游客则向他抱怨：
　　“我现在要进周庄看一个景点，将近一个小时还没进去。我脚下踩的一个砖头、石头，什么材料我都不知道。”
　　在庄春地看来，周庄模式的核心就是要依靠自己的力量保护古镇，用旅游来保护古镇。“必须要动员老百姓来保护古镇。”也就是说，允许老百姓开店铺，进行商业性开发与维护。
　　开发初期，有钱的周庄人不愿住在
　　“四面不通风，到处黑通通，方便用马桶”的老房里，没钱的老百姓无力维护既有的旧建筑，只能拆拆改改。庄春地意识到，古镇保护和发展必须要跟百姓的切身利益相结合，而只有通过旅游经济拉动，才能使老百姓意识到古镇的价值所在。
　　随着游客越来越多，周庄的老房子真的变得值钱了，当地人也渐渐培养起一种自觉的保护意识。“中国的砖木结构的房子，三年不抹油要毁掉的。屋顶也是，麻雀要筑窝、老鼠要吃麻雀、猫要抓老鼠，它们都在屋顶上活动，一年不捉漏，房间进水变潮湿，滋生白蚁，房子就塌了。抹油、捉漏，这些维修用的钱，都要从旅游收入里来。”庄春地说。
　　1998年初，周庄所有景点实行联票制，一张30元的联票可以游完整个周庄古镇。
　　“里面有老百姓生活的地方，你们怎么能卖门票?”虽然质疑声不断，但从这一年开始，周庄的旅游收入每年都以30％以上的速度增长。到2004年，周庄仅门票收入一项就突破了6个亿。
　　不过，店铺林立，游人如织，商业化渐渐给周庄带来了烦恼。“现在人多了，新的问题也出现了，什么商业化啊，污染啊……这是不可避免的。而我认为，当商业味出现了，就说明你保护得好了。为什么?因为有人去了，这样才有钱去保护。”对于诸多因爱而恨的批评，庄春地也吸纳，也改进，但他并不认为这是旅游的错。他始终相信，是旅游保住了周庄古镇的面貌。“中国的古城镇保护，必须要走商业化的道路：哪个古镇如果没有商业味，那这个古城镇保护就毁了。”
　　曾有人问庄春地，周庄的未来会怎样?庄想了想说：“周庄不会永远搞旅游，它最终应该是一个最适合人居的地方，一个永远的‘中国第一水乡’。”
　　
　　在风景中生活
　　
　　周庄的老人依然生活在他们住了几十年的老房子里。
　　弄堂口，古旧的木门上，漆着两行白色的字：“居民住宅，游客止步。”生疏的字迹，默默讲述着周庄人如今的尴尬。
　　起初，周庄人颇不适应这样的生活：走过的游人，不管三七二十一，不管你正在笑还是在哭，他们都“咔嚓、咔嚓”全部拍下来：你刚想坐在家里清净一下，突然之间一个团队经过，导游摇着旗，在喇叭里对着游客大喊，一帮人走后又是一帮人……
　　梯云桥下居住着一位老人，走过的很多游人，都要冲着他喊一声“喂”。大多时候，他都是闷声不搭理，偶尔瞪着眼睛提醒闯到面前的游客：“你是不是应该喊一声‘老先生’?”
　　老人身边的梯云桥被导游改了名字。“这是‘外婆桥’，张艺谋的电影《摇啊摇，摇到外婆桥》就是在这里拍的。”每当桥头传来这样的声音，老人在心里默默纠正一遍：是梯云桥。尽管如此，“梯云桥”这个名字还是慢慢被人忘记，就连桥下的饭店也挂上了“外婆桥”的招牌。
　　周庄人渐渐习惯了这样的日子。
　　兴致好的时候，外婆桥下的老人会热情地向年轻的游客推荐自己心中的“经典镜头”。他指着门前的小路，叮嘱游客一定要从斑驳的白粉墙和清澈的小河夹击的角度取景，那青石砖铺成的小路是一条婀娜多姿的曲线。他学着导游的口气对年轻人说：“没到过这里就没有来过真正的周庄。”和大多数周庄人一样，老人年轻时从门前这条小河乘舟而上，外出谋生，退休后回到家乡，过起了怡然自得的生活。在他黑洞洞的老屋里，传出江南戏曲独特的曲调。
　　只有在清晨，周庄人才依稀回到过去的日子。街面上大多数的商铺还没有开门，穿着背心裤衩的原住民，拎着小菜从悠长的小巷深处走来，拐过一座小桥，消失在对面的窄巷里。对原住民来说，那是一天中最安宁的时光。
　　吃完早饭，70岁的朱三官悠闲地漫步到隔壁的“周庄人家”客栈，像旧时走街串巷一样。不同的是，他现在是在“上班”，被旅游公司“雇”来打理这家集体客栈。他每天和游客聊聊天，闲时在小院里唱唱苏州小调，晚上还要在一台大型演出中亮个相，这是老人一天中重要的娱乐活动。“我演了5年了，在《荡湖船》里客串一个船夫的角色。”朱三官说。
　　住在一条僻静小巷的朱蓉初老人，是周庄旅游公司第一代讲解员。退休后，他和老伴儿在家门口摆了个卖“熏青豆”的小摊。不大的两层小屋，电风扇兀自转着，墙上挂着一副颇有意境的周庄夜景图——暮色幽深的小巷里，那个坐在巷口拉琴的年轻人，竟是当年的自己。原来，周庄旅游公司当年搞摄影大赛时，朱蓉初给一位摄影家当过模特，照片获了奖，摄影家便送了他这张照片作为留念。
　　个性开朗的老人和游客一攀谈起来，便忘了自己的小生意。老人说，“下次来，你到门口给我打电话，就说来看朱蓉初老爷爷的，不用买票。”
　　
　　“周庄有你在，真好。”
　　
　　周庄的变与不变，在三毛茶楼里一目了然。
　　张寄寒是土生土长的周庄人。1989年春天，台湾著名女作家三毛到周庄，那时张寄寒是周庄镇文化站的干部，由此结缘。“周庄有你在，真好。”当年三毛在信中的一句话，老人如今用一辈子来守候。
　　张寄寒曾写过一篇《三毛在周庄》，在海内外发表后，一个台湾青年把他的文章和信送到台湾去。三毛给他回了第一封信，后来是第二封，第三封……就这样，他们结下了友谊，直到1991年1月三毛去世。3年后，张寄寒在周庄开了这家纪念三毛的茶楼。
　　旅游给周庄带来的变化，张寄寒都看在眼里。
　　“三毛来的时候还是摆渡，桥还没修好。她看到这个摆渡开心的不得了，而且渡口的两岸正好油菜花盛开。她摘了一把油菜花，捧在脸上，闻了好久好久。”张寄寒回忆道。
　　在周庄，4条河道交叉形成“井”字形，将古镇分割形成8条街道。在“井”字形的河道上，有15座式样不同的石桥。“以前的河道就像现在城里的马路，那时，通行在河道里的船，船夫卖菜、卖鱼虾、卖稻草……夏天，一出家门就可以在市河里游泳，水清澈见底。”
　　上世纪90年代，张寄寒在文化站专门接待从全国各地来拍电影的人。最开始的时候，这些人到老百姓家借东西，有时候忘记还了，老百姓便说，“不要紧的”。5年后就不一样了，要借一把壶，老百姓说，“可以的，一天十块。用一天算一天。”
　　随着旅游开发，张寄寒感觉小镇淳朴的民风在一点点消失。他时常感叹：“三毛现在活着的话，不要来周庄了。”
　　尽管如此，老人依然每天开店门，关店门，端茶倒水，从窄窄的楼梯跑上跑下。只是为了能守住这个茶楼，这片净土。他说，想把三毛的精神永远留在周庄。
　　和每个周庄人一样，张寄寒也希望周庄能保存得更好，更古老，没有商业气息。他听到周庄老百姓时常埋怨，河里水脏了，道路不宽了。但是有的时候，张寄寒看看楼下那个很老的老太太，每天早上出来，晚上6点才回去，坐在家门口卖拨浪鼓，每天收入几十块钱。“不搞旅游的话，她有可能已经不在这个世界上了。”
　　
　　韩俭康的选择
　　
　　周庄旅游公司副总经理韩俭康向记者介绍，整个周庄镇从事旅游服务行业的总共7000多人，有300家饭店，200家工艺品商店，200条小摇船。最让他自豪的是晚上的大型实景演出，200多人的演员队伍中，一半来自当地农民和渔民。在他看来，整个周庄旅游倡导的是一个大的和谐，这跟其他景区是完全不同的。
　　韩俭康总是把周庄比喻为苏州的“女孩”，娇小玲珑，十分端雅。然而，2005年，这个“女孩”却让他一度失望地离去。
　　“人太多，游客的满意度肯定就差了。但每一届政府都强调这个景区多少人次，好像大家都不愿意从游客的舒适度去考虑。”
　　这正是曾经让韩俭康头疼的事情。他认为，周庄的价值不应仅仅体现在游客的数字上。“如果200万人在周庄的消费超过300万人，当然200万人更好。但是这个靠什么?靠自己的产品去吸引人。”
　　但是，这种转型的思虑，韩俭康无法靠一己之力达到，重压之下，他产生退意。2005年3月1日，他递了辞呈，出走乌镇。
　　“周庄掌门人跳槽乌镇。”一时间，媒体炒的沸沸扬扬。第10天，周庄遭到旅行社集体抵制，老百姓开始骂街，时任周庄镇党委书记压力很大，“三顾茅庐”找到韩俭康。20天后，韩俭康重新回归周庄。
　　“我当时走这一步，真是乌镇的理念吸引了我，不是他们给我钱多。”韩俭康坦言。
　　出走，回归。韩俭康收获了一个新的眼光。打造多年的周庄品牌尽管有诸多不尽人意之处，但内在的生生不息，却是周庄最宝贵的财富。“老百姓的生活，无法复制也无法编排。周庄能够到今天，我非常庆幸。”韩俭康说。
　　如今，周庄又开始悄悄改变自己的格局，推出了《周庄古镇保护实施细则》，投资2000多万元将电线、光缆和电话线下埋，统一古镇房屋的外观风格，兴建反映古镇传统的文化街。
　　“我们在富安桥上开了个咖啡厅，如果开饭店那是最好的位置，一年收50万元肯定有人租。但我们开了个咖啡厅，虽然没有饭店红火，但这样的改变是值得的。”
　　在韩俭康的设想中，周庄还会有更多的改变