“你的身体里藏着一张地图”

　　父亲老了。在我的记忆之中，他似乎从未年轻过。
　　他大半辈子，只为扮演两个角色，在奶奶面前是儿子，
　　在我们兄妹三人面前是父亲
　　
　　二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。轻衫细马春年少，十字津头一字行。
　　——白居易
　　父亲诞于农历二月初二，故乡流传俗谚：“二月二，龙抬头；大仓满，小仓流。”故父亲的名讳有一个“龙”字。今年此日，恰是父亲60岁寿辰。他早早就说，你们兄妹日子过得都不易，不要庆寿了。家里大小事宜，多由母亲发号施令，他极少主动要求什么，既如此说了，我们则不便违拗。
　　记得那日是周末，我为时事所羁绊，焦头烂额，疲于奔命，直至夜深才忆起父亲的生日，打电话都迟了，一时无语凝噎。青灯如豆，打开电脑，想为父亲写一点留念的文字，凝思半晌，却始终写不出一句完整的话来。
　　此前，我写过一次父亲，不足五百字，短促如这个时代的噩梦。那是我的第三本书《百年孤影》的志谢，前二书充满了种种缺憾，我不敢拿来敬献给我的父母，惟恐玷污了他们的声名，他们平凡至极，但他们之于我的生命却是伟大至极。写《百年孤影》的时候，埋首迷雾氤氲的史料丛中，我常常神思恍惚，眼前飘出父亲消瘦的身影；修订此书最后一稿的时候，父亲与我的距离仅三五米之遥：
　　“……2010年春节，近六十岁的父亲不远千里从皖北来到浙东。每日上午，我陪他出门逛公园和广场；下午与晚上，我闭门修订书稿，他在另一个房间看电视。吃饭之时，两人各持一杯米酒，隔案相对，话并不多，他说家乡的变迁，旧雨的动向，我说这一年来的际遇与未来的筹划，一人说，一人只能倾听，卤菜的香气弥 散于日益陌生的乡音，空气渐渐潮湿，窗外雨雪纷飞，烟花漫天，令我恍惚回到了无忧无虑的童年。可是，眼前的父亲背越来越驼，白发越来越多，眼神越来越每况愈下。我写的前两本书，他都未能读完，有些地方，更是似懂非懂。但在我心底，我的每一本书都是为他，为他所代表的那一种力量与情感而写。哪怕他的眼神再不济，仅仅能看清书名。只要他在看，我就感觉充实，就有勇气继续提笔，讲述百年中国的白云苍狗，风雨激变，谎言对真相的压迫，正义像故园老屋后的那一条河流，越来越脏，越来越瘦，最后枯涸为一滴孤独的眼泪。然而，我们终将走出困境，走出黑暗，如同很多年前，父亲怀揣借来的几十块钱，拉上一家五口，离开了那个贫瘠的乡村，我的出生地，从未回头。
　　没有什么礼物，比这本以历史为主题的书，更适合献给我的父亲，献给他流逝的峥嵘岁月。”
　　写完这些文字，不知费了我多大的力量和勇气。我是那么善于制造文字垃圾，轮到书写生命深处的爱恨却往往无力举笔。一字千钧，然而我不时陷入如潮涌至的疑虑，我们的书写对于所书写的对象到底有多重呢，正如对于书写者自身到底有多重？
　　我从未以此问题叩问沉默惯了的父亲，并非不愿，而是不敢。因为父亲轻轻一个答案，就可能摧毁我书写的全部欲望。同样，父亲从不主动和我谈论我的书，尽管他一直在读。他只是缓声说：你写这么多，不要累倒了。
　　假如我不写他，父亲一生，注定与文字无缘。
　　他幼年失怙。7岁那年，我的地主爷爷病死在江苏某农场，尸骨无存，至今不知魂归何处，那个浪荡子，也许鬼魂都如飘萍。可怜奶奶含辛茹苦，要以一己之力，拉扯三女一子。我最小的姑姑，曾因家里养不起，被迫寄人篱下。可想而知，父亲的童年，遭遇了家庭与时代的双重病变，在凄风苦雨之中颠沛流离，辗转求生，实无一丝欢愉可言。
　　他断断续续读到了五年级，到15岁那年，“文革”开场，像他这样的出身，便是一种无以复加的罪过，于是被发配下乡，从此与学校作别。待我记事后，偶尔听他叹息：他的成绩一向极佳，若能继续读书，那该多好。只是叹息，并无怨天尤人的意思。父亲一生淡泊，对于命运的百般磨难，真正做到了顺其自然，或可说是逆来顺受。
　　他在农村生活了近二十年，1985年，举家返城，身无长物，连路费都告贷于亲友。与其说还乡，不如说从一重困境逃亡到另一重困境。那年我3岁，尚不记事，后来听奶奶话旧忆苦，才知当时的窘困。一家五人——两年后添了一个妹妹——寄居于两间破败的老屋，聊避风寒。因地势低洼，外面下暴雨，屋子便要进水。家徒四壁，仓惶度日，在我读大学后才搬离。搬到新房后，父亲特意买了一幅字挂在中堂：非淡泊无以明志，非宁静无以致远。我想他未必知晓此言出自他经常提及的诸葛亮之口。
　　此后二十余年，他们干过各种苦力，做过各种生意，目的只有一个，供我们读书。我以县文科榜眼的成绩考上大学，父母欣喜若狂，因他们对我的期望，能读安徽师范大学中文系便足矣，不想我却能考中县人梦寐以求的西南政法大学——那时西政的招牌，还不像今日之臭名远扬。只是父亲对我学法律专业，颇有些耿耿，却说不上所以然。我后来推想，大约在父亲看来，以我的头脑之笨拙、性情之耿介，进不能匡扶正义，退不能混迹官场，学法4年，最怕一无所成，连吃饭的破碗都保不住。大学毕业，我弃法律而从新闻，家人颇多怨言，惟父亲的姿态无可无不可。这或不是先见之明，知子莫若父，父亲朴素的希望是，我未来的路不要重蹈他的覆辙，尽量少一些颠簸。用他所喜欢的诸葛亮的话讲，即苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。
　　我曾拿慕容雪村的小说《原谅我红尘颠倒》给父亲阅读，向他解释我为什么不干律师。父亲读后感慨，他未曾如小说作者的父亲那样悲剧，为筹学费而卖鸡和蛋，被公安局冤枉抓了，以至误了儿子的一生。我每念及此节，都忍不住大恸：
　　“……1984年，我刚刚初中毕业，中考成绩全县第一。在那间飘着炖鸡香味的土坯平房里，我上了人生的第一堂伦理课：做个好人。
　　那夜里我背着爸爸回家，他一直没说话，路上摔了一跤，半天爬不起来。他摸着我的脸问：儿子，你能考上大学吧？
　　我说：一定能！
　　他沉默了半天，一字一句地说：学法律。
　　我说：好，学法律！
　　那时我是个好人，一心杀贼，以为学了法律可以改变些什么……”
　　“做个好人”，永远是我今生的标杆。然而我终无法与法律彻底绝缘，就像我无法避而不闻这个世界此起彼伏的罪孽与邪恶。某一天我提起笔，冲决文学与哲学的罗网，参与公共事务，写关乎政法的时论——这大抵是一个犬儒的法律人曲线救国之路径——我对父亲解释，知而不言是一种罪，父亲沉默了半晌，便也释然。
　　父亲老了。在我的记忆之中，他似乎从未年轻过。他大半辈子，只为扮演两个角色，在奶奶面前是儿子，在我们兄妹三人面前是父亲。2008年秋天，奶奶去世，送葬那夜，寒雨纷飞，我背他下车，第一次感觉他的身体如此之轻，只有一把被榨干了精髓的硬骨头。我也是第一次，感觉心里的负担如此之重；第一次领悟了那句刻在心底的箴言：父辈的苦难就是我们的原罪。
　　到宁波工作后，我并不经常回家，而是希望父母多来玩。他们的劳碌岁月，没见过什么繁华世面，连像样的馆子都未下过。可是他们每次来，都急匆匆要赶回去；每次外面吃饭，都怨声载道于菜价的昂贵。我给父亲打开珍藏多年的泸州老窖，他却托辞牙疼，更喜欢喝三块钱一斤的糯米酒；我问他什么菜最好吃，他说是沸腾鱼——那家使用地沟油的小小的川菜店早就关闭了，如今改作棋牌室。父亲，我们何时能再吃一次？
　　我的好友，诗人宋尾，写过一首《给父亲的信》。其中两节，我一览成诵：
　　你的身体里藏着一张地图。
　　我们每天都从那里经过
　　几十年，从没去勘探。
　　
　　你把几十年的狂暴
　　都埋在了那里
　　安静得像我的孩子
　　我却如父亲那样的悲恸。
　　我依然记得我的悲恸。2010年清明前夕，我回家乡给奶奶扫墓。临别前一晚，与3位表哥喝酒，喝到一半，担心我喝醉的父母来了。父亲就坐在我的身边，一语不发。我不敢看他瘦骨嶙峋的脸，只顾埋头喝酒。那晚我自觉并未喝多，却不知为何，语音哽咽，眼泪止不住流了下来。