莲花开

　　莹洁是从11楼跳下来的，那幢我们认识了7年的科技楼，最高那层。
　　5月15日，已是临近毕业，我在报社试用，最常做悲惨而琐碎的那种新闻。那几天，全国高校频频有学生跳楼，仅仅在北京，头两天就有两个。所以，当同事发来短信说“你们学校有人跳楼”时，我只是普普通通“哦”了一声，再职业而常规地问问是哪个系哪座楼，看能不能去打听。
　　从未想象过，我会这样——以新闻线索的方式——知道莹洁的死。我颤栗着快要捏不住手机。怎么可以这样呢？那个明净温润的女孩，总是对每个人柔柔笑着，就这样没了？她不是信佛吗？佛家不是不许自杀的吗？
　　“全身骨头都碎了……放了两天，淤青全渗了出来，简直没法看了……”3天后，班会结束时，老师走出教室讲莹洁，身边围满了人。断断续续的声音传来，我不忍再听。远远的科技楼映着夕阳，立在那里，仿佛什么事情都没有发生。
　　莹洁是个多干净整齐的人，头发都不见一丝乱，怎么忍心身体变成这样？就算是皮囊，也是相伴25载的皮囊呀！纵使了断，方式怎如此狠烈？我寻不到答案。
　　几个月前，会中医的莹洁给我诊脉。纪录片课的课间，她把手指搭在我的腕上，一会儿便慢慢说出：“你的脾胃不太好。你看起来很开通，但其实有很多东西容易郁结下来，这样会对心脏有损害。”我惊讶极了，怎么这样神？能诊出脾胃不好也罢了，郁结这种心理上的东西，怎么也能看出来？她谦和地笑：脉象上就是这样，我也不知道对不对。其实她知道她对，接下来她一直向我讲要疏通郁结，直到上课铃响。
　　她这样清楚，为什么不疏通自己的郁结呢？
　　从本科到研究生，我和她同学7年。本科时，她成绩非常好，两百来号人里，总是考第一或第二。我们这样的疯丫头并不怎么和考高分的人打交道，大概气质不合。中文系的高分太容易通过背书背笔记得来。她似乎不同。见过一次她的论文，大略扫扫便被她的细致严谨震住，篇幅也长得不似出自本科生之手。我当时想，她应该是真的学习好吧。
　　本科毕业临近，保研大战展开，乌七八糟，手段各异。众人混战时，莹洁干干净净，凭着成绩，以极高的名次保研，却选了艺术学院的电视类专业。大家奇怪，她那样温和低调的人，怎么会执意要去学咋咋呼呼的电视？
　　莹洁的执拗在入党问题上显现过。大一时，曾有人来我们宿舍收入党申请书，我们摇摇头说没有。
　　“一个都没有？你们啊，思想落后……”看到我们投去的目光，那人忙转了话头，“不过，人各有志嘛！”关门走了。那时候我们想，大概只有我们宿舍的人会这样。我们并不知道，在一票积极的好学生中，她，是例外。
　　上了研究生后，我们最终还是入了党。很实际的事情啊，找工作的时候也许还有用，劝大家时老师就是这么说的。
　　几乎每个人都是党员了，党会就成了班级大聚会，大家其乐融融地谈天。一次说起，大概所有同学都是党员了吧，支书回答，也不是，上次劝莹洁，她坚决拒绝了。
　　她爱昆曲，爱古琴，很认真地听。也爱周杰伦，同样很认真地听，自己不觉得矛盾。
　　老师让写篇李白的论文，她能把《李太白全集》通读一遍，摘出其中关于大诗人贪图名利的诗句，以证明李白并不是那么“安能催眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。
　　她是学校中国传统文化学社的社长，组织品茶、赏古琴、学中医、抄经书，联系一场场的名师讲座，把一个奄奄一息的社团带成了学校的十佳社团。
　　我多羡慕有信仰的人，羡慕莹洁。我也想有，却觉得总有些地方面目可疑，无论如何都说服不了自己去相信，困惑处只能自己纠结对抗。而莹洁，有极难得的干净、平和与坚持，善待每一个人。这样好的她，怎么能自杀呢？佛也救不了吗？
　　追思会时，莹洁的叔叔拿起身上佩戴的家乡特产和田玉，说最贵的和田玉也不是完美无瑕，而是带着斑点的，因为每一种斑点都独一无二。他觉得莹洁太追求完美，被完美压垮了。
　　莹洁的骨灰没有回到家乡新疆，而是安放在了河北柏林禅寺宝树堂。那是上下两层古佛堂的下层，专门供放僧众与信众的骨灰。上层净业堂，是僧众们早晚课诵、超荐亡灵的地方。
　　当年，莹洁去了柏林禅寺的夏令营，向许多同学宣讲那里的好处。听说，她在那里皈依。
　　4年后的这个夏天，我提交了加入这个夏令营的申请。我无比强烈地想去看看那里，看看莹洁。我不知道能不能在那里求得答案，关于生死，关于获得平静。但无论如何，她说过，那里能听到莲花绽开的声音。