来信

2011-12-29 00:00:00
南方人物周刊 2011年32期


  这场战争还没有赢家
  “9•11”10周年了,10年前发生在纽约世贸中心的那一场恐怖袭击,不止是美利坚民族的灾难,也是全人类共同面对的灾难。那被数十亿电视观众同步见证的爆炸巨响,标志着恐怖主义已成为全人类的敌人。
  不到一个月后,纽约市民在突如其来的大停电中所表现出来的镇静、淡定、有序和从容,其意义是跨国界的,它告诉世人,将目标对准无辜平民的恐怖袭击活动,并不能摧毁人类文明社会的一切。
  尽管获得了征服伊拉克、阿富汗的“胜利”,但美国至今仍陷入欲罢不能的泥淖,它失去了整整10年的时间……超级大国露出了窘态和疲态。
  本•拉登虽然被击毙,但恐怖主义滋生的气候和土壤依然存在,极端恐怖袭击活动时起时伏,成为各国最不可捉摸的心腹大患,发生在挪威的屠杀事件,再度向全人类敲响了警钟!
  这场战争迄今还没有胜者,纽约的包容和宽容,似乎仍找不到更令人信服的理据!
  杨锦麟(资深媒体人,香港卫视执行台长)
  
  《纽约死与生》
  10年前,刚入大学军训,7点到食堂吃早餐,所有电视都在播放这段新闻,有一些人在电视机前欢呼,仿佛美帝国主义被击垮,一个个绿军装,像极了红卫兵。其实,死伤都是平民,和我们一样,努力地挣扎着生活的平民,在政治阴谋和利益面前,做了炮灰。跟自己一样的生命被漠视和摧毁,有什么好欢呼的?
  ——丁瓜瓜喜宝(新浪网友)
  
  在成百万吨的瓦砾废墟中寻找死难者的遗物,小到一枚戒指。这就是伟大的文明,以及这种文明所熏陶下的普通民众的光辉人性。这种文明不需要优秀传统的庇护,这种人性不需要璀璨光辉的史册来证明,它就在那,是一种我们已经缺失的习惯。
  ——都市胡帅(新浪网友)
  
  《吴念真 把台湾一代人留下来》
  还记得作家龙应台的《目送》序中提到,在台湾、香港、新加坡、马来西亚和美国流传最广的是《目送》,而在大陆点击率和流传率最高的却是另一篇《不相信》,通过这些也可以映射台湾现在更多在乎的是亲情和道德,而我们却还在纠结于对社会的迷惑和苦恼,造物弄人啊。
  ——郑州志远(新浪网友)
  
  平和和洗练一样,是经历浮华之后的沉淀,是坦然真实,一是一,而不是以一充十的自欺和欺人。疾速发展的同时,会有不少顺势而来的浮沫,细节经不起推敲,也自然无法持久。终需真心诚意,方得花好月圆。
  ——Daisy人在紐約(新浪网友)
  
  魔术人生
  本刊记者 卫毅
  8月12号下午,我和同事梁辰在甘肃武威市人民医院采访了尘肺病人马江山。晚上,我收到他的短信:“卫老师:您好,我是马江山,我是2004年发现尘肺病的,2005年4月份各医院检查,最后兰州的专家诊断是尘肺病。在这几年当中,我为了养病,一直还在外面打工维持生活,才走到现在的这步绝路……我最后的希望是政府和各界好心人能帮助4个孩子和妻子刘冬梅,还有就是在你们的帮助下,走上维权这步路,谢谢你们:好心人一生平安!”
  像马江山这样的尘肺病人,希望通过维权获得应有的赔偿,但每当他们想维权的时候,政府就对他们进行维稳。如同中国各种维权群体一样,他们的路刚起步就被堵住了。
  9月5号晚上,我睡觉前看了一下微博,其中一条像闷棍敲了下来:马江山去世了。几乎一夜无眠。我把马江山的短信发到微博,希望大家能看到他这条“遗嘱”,能够让他的家庭得到帮助。梁辰忙了一天,跟马江山的家人联系,将其妻子的银行账号核对后传至网上。
  马江山有4个小孩,8月12号那天,妻子刘冬梅和大女儿在医院照顾马江山,小女儿和两个弟弟在家。他们太小,帮不上忙,老人们去地里收麦子了。中午12点,我们问3个小孩,你们有午饭吃吗?小孩们说,有,家里人做好了。他们去开橱柜的时候,我在想:也许没有肉,可能是土豆,因为这里盛产土豆,还可能是几个馍馍……小姑娘把一个蓝色的塑料盆拿出来,没错,是馍馍,但不是几个,只有大半个。
  这就是中国西北农村一个尘肺病人家里发生的故事,如同一场魔术,有着超出你想象力的结尾。马江山去世4天之后,我正准备为他写些东西,早上醒来,又从微博上看到了马江山母亲去世的消息。我觉得,冬天来了。
  国家形象片
  本刊记者 张欢
  新泽西纽瓦克机场国际航班入境大厅,满坑满谷的国际友人,白的、黑的、黄的、棕的,男女老少,各种语言,非常热闹。
  兴许是为了缓解旅客排队等待的情绪,也是给头一次来美的朋友介绍下美国,大厅里到处都是液晶电视屏,循环播放同一个主题——国家形象片。
  作为世界头号强国,美国的国家形象片初看实在忒不给力,几分钟的片子看下来,居然没有一个认识的,全是路人甲乙丙丁傻笑。偶尔放几个人民群众喜闻乐见的风景,比如华盛顿纪念塔、大峡谷、林肯纪念堂,镜头也都是一晃而过,而且都是为了衬托下一组在此生活的群众。
  虽然是路人排列组合,但连看几遍还都不烦。虽然是路人甲乙丙丁傻笑,但是笑得都很真诚,尤其是里面出现各色劳动人民——卖鱼的伙计、星巴克服务生、开擎天柱的司机,人民都很单纯,眼睛都很亮,脸上的自信一看就是发自内心的。
  音乐很激昂,配了很多美国人民热爱运动的镜头——冲浪的、跑步的、残疾人用手拖轮椅走荒原的、扣篮的。节奏很明快,热血很沸腾。
  在激昂奋进的音乐中,最后一个镜头给了自由女神。几个世纪来,无数渴望自由的人民来到这片新大陆时,映入眼帘的第一个建筑就是这尊巨大雕像。
  纽约时代广场的大屏幕世界闻名,今年中国国家形象片还曾经播放,我运气不好,没能赶上。不过借助互联网,也观看了一遍,惊喜连连,人物咱全认识——章子怡、范冰冰、周迅、丁磊、马云、李彦宏、吴宇森、陈凯歌、宋祖英、袁隆平、吴敬琏、杨利伟……
  回想美国国家形象片,脑子里只有一个印象,这个国家人民真简单,笑得真傻。