“翻车鱼•马布斯共和国”主席北杜夫

　　日本人气作家、精神科医生、医学博士北杜夫10月在东京去世，享年84岁。北杜夫出身医学世家，青年时期弃医从文。作品《翻车鱼航海奇遇记》混搭严肃文学与荒诞恶搞；《在夜与雾的角落里》获颁芥川龙之介奖；时代巨著《榆家的人们》更被三岛由纪夫誉为“首次拥有市民性的日本文学”
　　
　　北杜夫本名斋藤宗吉，父亲是大正及昭和初期的著名诗人及精神科专家斋藤茂吉。宗吉1927年出生于东京赤坂区青山南町，自小养尊处优。少年时期的他，痴迷于昆虫采集，和父亲的关系却不甚融洽。对于他来说，一代名医兼大诗人的父亲，是生活中恐怖的“响雷”。
　　上高中后，北杜夫参加乒乓球社团、挑战日本阿尔卑斯山脉，过着健康青年的生活。据他在随笔中的回忆，他对文学的兴趣始于二战及战后的混乱时代。当时学校一位老师翻译了托马斯•曼的小说，让他第一次接触到这位文豪的作品。其中《托尼奥•克律格》、《魔山》对他的影响特别大。
　　回到家中，宗吉慢慢发现父亲所作短歌的魅力，多了一份对文学前辈的敬意。高中毕业时，内心充满文学梦的宗吉被严命报考医科，心怀对父亲的恐惧、尊敬、排斥等复杂感情，他最终选择就读仙台市东北大学医学部。
　　大学毕业后，北杜夫回到东京，在庆应义塾大学实习。在校期间，他对文学热情不减，并在同人杂志《文艺首都》上连载了长篇小说《幽灵》，后自费出版。
　　为了走出父亲的光环，他给自己起了笔名“北杜夫”。“北”源自居住过的北方城市仙台，“杜夫”则典出托马斯•曼的作品《托尼奥•克律格》。1958年，北杜夫以船医身份随日本水产厅调查船出海，从印度洋航行至欧洲，全程历经半年。两年后，他以这段经历为素材，出版了《翻车鱼航海奇遇记》。这是一部带有美式幽默的荒诞游记，在日本文学中几无先例，受到年轻读者的欢迎。
　　发表荒诞游记的同年，北杜夫写出长篇小说《在夜与雾的角落里》，并因此获得第43届芥川龙之介奖。小说描述了纳粹统治下一名精神科医生的悲惨遭遇，分析了纳粹主义和精神疾病的内在关联。笔触沉重冷峻，全然不见成名作的幽默。这种写作上的“两面性”很像同时代的另一位名家远藤周作。两人私交甚笃，著作也都畅销于日本经济的高速增长期。
　　受托马斯•曼名作《布登勃洛克家族》的启发，北杜夫于1964年发表了《榆家的人们》。小说以父亲斋藤茂吉为原型，描写了明治、大正、昭和精神科医师榆家3代的历史。书中所述关东大地震、医院大火、太平洋战争均是斋藤家的经历，巨大的时代洪流跃然纸上。三岛由纪夫曾给予盛赞：“日本文学首次拥有了真正市民性的作品。能够证明小说正统性的，惟有市民性。”《榆家的人们》最终获得“每日出版文化奖”，并于上世纪70年代被NHK改编为电视剧。
　　北杜夫壮年时期患上躁郁症，情绪在抑郁和狂躁间波动，时而像“安哥拉兔子”般安静，时而疯狂地投入股市、进出赌场，直至破产。身为精神科医师，他毫不忌讳地在随笔中调侃自己的病情。大作家这么做，对改变社会对精神疾患的刻板印象起到很大的作用。
　　北杜夫曾自封“翻车鱼•马布斯共和国”主席，领土就是自家院落。当时，随笔家兼动物学家畑正宪在北海道经营“动物王国”，照料着各地来的无主动物。北杜夫在与他的对谈中热情提议“共和国”与“动物王国”结为联盟并从日本独立，估计当时也正处于狂躁的状态。
　　小时候对自然和昆虫的兴趣，直到晚年也未曾消减，有时他为了看昆虫标本，甚至拖着病体离开东京。过世前约一个月，长野县的一位昆虫收集家发现了新品种的艳金龟，因两人都痴迷于昆虫采集，又有同窗之谊，收集家特为甲虫取了含有“北杜夫”发音的拉丁语学名——Manbou（翻车鱼）。对此“献名”之举，北杜夫表示“极为惭愧，但又深感荣幸。这种艳金龟是我特别喜欢的！”
　　高楼大厦林立的现代东京，早年也曾百草丰茂。少年北杜夫就生活在这样的东京，培养出了对昆虫的痴迷和独特奇诡的想象力。此刻，他终于可以终日拿着捕虫网，在自己的共和国里忙碌了。