到处都是春天的气息

　　每当夕阳把堤上的柳树影子拉得老长时，四叔蹬着三轮车，车上有几个大水桶，来到村南的丰收河河边上，把车停下来。四叔提水来了。四叔做豆腐都是来丰收河里提水。
　　丰收河是黄河的支流，流程长，水活。经过长距离的流淌，沉淀，流到大刘村时，黄河水浑浊的影子不见了，河水一律是澄清的，碧绿的。丰收河的水这么清，四叔却不用。四叔是在河岸的草层里挖了个坑，用坑里的泉水。四叔做的这个水坑，位置选得好，离河水有三米多，凿得也深，洞一样，整个儿都在淤泥上，泉出的水，露水一样，晶莹剔透，比现在的纯净水还纯净，还甜着呢。四叔打了个大木盖子，平时将洞口盖上，用时揭开，自家的水缸一样。四叔就用这坑里泉出的水，做豆腐。这样的水做成的豆腐，细腻，白嫩，筋道，无异味，十六七岁的女孩儿的脸蛋一样，见了叫人拉不动腿儿。
　　四叔姓刘，祖祖辈辈住的这个村子又叫大刘村。“刘”“柳”谐音。四叔就给自己做的豆腐起了个好听的名字，叫“水嫩柳豆腐”。
　　四叔是个瘸子，左腿少了一截，出门得拄拐。每次来河堤上提水，三轮车停在堤下面，抽出拐，稳稳地拄好了，然后右手提上一只水桶，左手拄着拐，一歪一歪地就上了大堤。
　　那天下午，娘和我在找我爹的路上。走得很艰辛。走上这条河堤，我就一点也不想走了。我已经咳嗽好几天了，咳嗽得都快哈不出声来了，走到这儿，就想死死地在娘的怀里睡上一大觉。我就和娘说：“娘，妮累……”娘就说：“咱就歇歇，娘也累了。”娘说着，看着不远处的村庄，手捂口打了个哈欠。眼前有一棵粗大的柳树，粗大的树根露出地面，板凳样横着，娘把我们带的那个大包袱，顺手往地上一丢，倚着这棵柳树，坐下来，我往娘的怀里一歪，娘紧紧地抱着了我，我立时就像死过去了似的，什么也不知道了。
　　霜降已经到了，可还没下霜。地里的庄稼收得差不多了；豆子，棒子，谷子人了仓，早茬麦露出了油油的绿。虽然是晴天，阳光在这个季节里没了威力，娘和我都穿着两个夹袄。浑身还是冷飕飕的像什么也没穿。娘朝堤下面的田里望。春红薯刨了，夏红薯也长成了，正对着我们的堤下面就有一块。有几个人在堤下拾掇着什么，还有一群羊，在这块红薯地里啃秧子吃。一阵风吹来，娘把我抱得更紧了。那片红薯叶子，随风微微摆动，墨绿墨绿的，很诱人。那么旺盛的秧子，下面的红薯肯定小不了，娘抱着我想等天擦黑，地里没人了，路上也没人了，挖几块放着，没饭时吃。正是因了娘的想法，娘坐在那棵柳树根上，紧紧地抱着我，等了很久；娘等得可耐心了，尽管娘冷得浑身不住地打颤。太阳终于落下去了，远处的、近处的一些人，扛着家什，背着粪筐，赶着羊群往家走了，娘来了精神，要站起来去挖红薯。娘一动，我却一阵剧烈地咳嗽。娘伸手往我的脖子里一摸，烫热烫热的。娘一惊，又摸了摸我的手，也火炭一样烫。娘马上把我放松点，摸了摸我的额头，热，低下头，用她的眉头抵抵我的眉头，试试温度，烫，浑身上下都烫人。人也像没了骨头，发软。一阵风吹来，我咳嗽得更厉害了，迷迷糊糊听到娘在喊我，我想睁开眼睛看看娘，却怎么也睁不开来。娘慌了，端起我的脸，小声叫了我几声，我仍旧睁不开眼睛看娘，娘怕了，接着一声高过一声地叫着我，说：“妮!妮妮!你这是咋啦?!你可别吓娘……”
　　天一下子暗了下来。树叶子从空中飘落，蝴蝶样飞舞着。堤上没有人，堤下也没有人。娘左右看了又看，没人，还是没人。娘急了，一股急劲站起来。大包袱扛到肩上，抱起我，寻找着下堤的路，大跑下堤来，往村子的方向跑。当时我已经八岁了，虽然很瘦，也得有几十斤，娘抱上我，又背着大包袱，跑得趔趔趄趄的。娘跑着，恍恍惚惚看到前面有人。娘像落水的人抓住了稻草一样，拼命地撵。娘终于撵上了，是辆三轮车，是个大男人骑着，娘就在后面喊：
　　“大哥，大哥，你别走，俺打听个事儿。”
　　三轮车停下了，娘又在后面说：“你是前面村里的吗?”
　　“是。”
　　“村里有卫生室吗?”
　　“有。”
　　“俺妮妮病了……”
　　其实，四叔早就听见娘焦急的叫喊声了，只是四叔是个残疾人，弄这么一车水走在坑洼不平的土路上，已经很艰难了；逆风，又听不清楚娘喊了些什么，只有放慢了脚步。
　　娘抱着我撵上来，四叔抽动车上的拐，想下来，水桶压着没抽动。四叔仍旧坐在三轮车上，不过，四叔把手伸得老长，够过来摸摸我的额头，说：“孩子烧得够狠的!”
　　四叔说着扶着车把从车上下来，单腿一跳一跳地把车上的水桶都弄下来，说：“走，我带你娘俩去卫生室!”让娘和我赶快上车。娘抱着我坐好之后，四叔死力地用那条仅有的右腿蹬三轮。蹬得很疯。
　　这辆三轮车，就这样，第一次载着我们一家，进了大刘村。
　　后来，虽然我们一家多次坐这辆三轮车，但是，娘说起最多的，还是这第一次。
　　当时，我年龄小，发着烧，记不得多少，连四叔当时的模样也记不得，只隐约记得三轮车在大队卫生室门前停下后，四叔拄着拐，把我从娘的手里接过来抱在怀里的一瞬间：温暖，厚实，像座山。
　　我成人以后，也曾经问过娘，上了四叔的三轮车，有啥感觉。娘听了，脸上的皱纹更多了，更深了，笑了，说：“傻丫头，能有啥感觉?啥感觉也没有。你病着，我能有啥感觉?”
　　我不信。难道娘对未来没有一点预感么?这辆三轮车，把娘推进大刘村，一住就是一辈子。
　　我还问过娘：“你刚到四叔家时，害怕不?”
　　“害怕?”
　　娘好像愣了一下，把思绪放得很远，很长，然后，回过一半神来，满不在意地说：“没有，好像没有，谁知道呢，你病那样，我忘了。”
　　娘就是这样的一个人，喜欢心里藏事。不过，娘后来和我说，四叔带我们娘俩在村卫生室看了病之后，四叔走到哪儿娘就跟到了哪儿。娘说，娘那时候腿上不当家。娘跟着四叔回家的路上，娘低着头，小声对四叔说：“我从河南来，带孩子来山东找她爹。没想到这孩子咋就……咋就病了……”
　　四叔说：“别急，给孩子看好了再去找她爹也不迟。孩子的爹在啥地方?”
　　娘看了看南方，又低头看了看怀里的我，说：“在zao庄。”
　　“早上?咋叫早上?没听说过这个地儿呀!”四叔问。四叔听不懂我娘有点蛮的口音。
　　“我也说不上来，就知道在山东。我包袱里有个字条，上面写着呢。人家给我说，向东走，一直向东走，看见山，看见煤矿，再看见几个湖就快到了，得走半月一二十天呢。”
　　娘说完就摊开包袱，从一堆旧衣裳里挑出一件新衣裳，水红色的，水麻布料，虽然不旧，却也折得皱皱巴巴的了。娘从那件新衣裳的内口袋里，掏出一个小小的丫丫葫芦，上面刻画着什么。丫丫葫芦两个鼓鼓的肚子，像娃娃的两个脸蛋一样。丫丫葫芦的腰里有条红线，系着个折叠成长方形的旧信封。娘解开红线，拿出那个旧信封，把丫丫葫芦放好了，才把旧信封递给四叔。
　　四叔接过信封，煞有介事地打开看了看，又倒过来看了看，说：“嗯，嗯，我也不知道这地方。”
　　其实，是四叔不认识上面的字。后来，四叔在街上找了个识字的人看这信封，才知道是枣庄。
　　“枣庄啊!你娘俩，路走偏了!”
　　“大哥，到枣庄还有多远?”
　　“枣庄和这儿掉着向呢。少说也得有三百里路吧?”
　　“大哥，这路咋着走啊?”
　　“走河堤，往东走。走到一架公路桥，顺桥下正南，遇上第一个十字路口再往东走……据说，往东直走就能到枣庄了。”
　　“大哥没去过?”
　　“没去过。听人说的。”
　　四叔看着娘，脸红了，挠挠头皮，腼腆地笑了。
　　四叔接着说：“这样吧，你娘俩先在我家住着，等孩子的病好了再去枣庄。”
　　路走偏了，我又病着，三百里路不是个小数，四叔这么一说，娘心里热腾腾的，忙说：“给大哥添麻烦了。孩子病好了，我们就走。”娘说着掏出些钱来给四叔，四叔说啥也不要，说：“别，别!别说你娘俩在这儿住几天，就是住上一年两载的，我也不能要你娘俩的钱呀!”四叔说着挠着头，躲着娘的目光，腼腆地笑了。我和娘就这样在四叔家住下了。
　　我得的是肺炎。时常烧得迷迷糊糊，娘和我在四叔家里住着，好好歹歹，将近一个月才好。我的病好了，天却说冷就冷了。北风呼呼的，老刮。娘却要走，执意要走，偷偷给四叔放了点钱。收拾好东西，和在泡豆子的四叔打了声招呼，抱起我就往外走。四叔的手水啦啦的，在围裙上擦了擦，看着娘的后背不好说留，也不好说你走吧，就拄着拐跟在我们后面。娘和我出门一股狂风刮来，险些把娘和我刮倒，四叔就上去一把把我从娘的怀里抱了过来，说：“这么大的风，上路。还不得给刮走人么?”
　　四叔抱着我往家里走，又说：“孩子的病刚有点好，要走，没风了再走，一样。”连续说了好几遍。
　　后来，风没停，又下起了雪，娘再也等不得了，收拾好东西，抱起我来又要走，四叔就拄着拐，在门口把娘和我拦住了，有几分生气地说：“这么大的雪上路，还不得把孩子冻成冰块?我又没撵你!”
　　我娘扛着包袱，抱着我，在四叔的面前急出了泪水。
　　四叔就转着圈圈。心平气和地说：“不用急。不用急，啥时候能走，你就啥时候走，我不挡你……”
　　娘终于犹豫了。我大病初愈，天不好，娘心疼我，真不想走；不走，又不知道怎么办，娘想了想，对四叔说：“大哥，这样吧，你找人替俺写封信，让俺孩她爹来接俺，这样也就少麻烦你些。”
　　四叔没吱声，拄着拐，耷拉着脑袋开始卷烟，卷好了，点上。吸一口才说：“也好。”
　　娘就回到屋里，把我放下来，把包袱放在床上，从怀里摸出那个旧信封来递给四叔，四叔接过去，深吸了一口烟，裹裹身上的棉衣，拄着拐就去找人给爹写信。
　　信写好了，四叔把信拿回家，让娘看。娘不识字，还是把信摊开看。信很简短，也就半张信纸的字，字还很大，娘却看得一笑一颦的。娘看上一阵，说：“大哥，就这样吧。”把信给四叔，又给了四叔一毛钱，四叔把信仔细地放进上衣兜里，使劲摁了摁，悄悄地把一毛钱塞进我的兜里，然后和娘说：“我去寄信。”推起三轮，一跳一跳地出门，走了。
　　就这样，娘和我就在四叔家开始了等待。
　　那天，四叔从村卫生室把我们娘俩领到他家里，夜已经很深了。风仍旧在刮。四叔从娘的怀里把睡熟的我接过去，安顿在自己的床上，又给娘搬来一个马扎，娘没坐四叔搬来的马扎，借助微弱的煤油灯光。环顾了一下四叔凌乱的屋子，怯生生的。四叔又给娘倒了碗热水。晃悠了一会儿，吹了一阵子，递给娘，娘接过来，咕咕咚咚喝下去，不好意思地抬头看看四叔。一整天了，才咽上水，真好喝。四叔呢，一手拄着拐，一手伸长胳膊，昂着头，从梁头上垂下来的木钩上，摘下一个柳条编的馍馍篮子，凑近灯光看看，哟，只有一个杂面卷子了，三个人，不够吃的。四叔看着杂面卷子，看看娘，笑了一下。他为自己蒸得歪歪扭扭的，不好意思呢。
　　“哟，卷子不够吃的了，咱擀面条喝吧。”
　　“哎，好吧。”娘跟上四叔，进了厨屋。
　　厨屋里的灯亮了，娘挽好袖子。找来洗脸盆，洗了洗手，端起面盆，刷了刷，在盆里加了点水，又加了面。开始和面。那时候，白面稀罕，娘擀了白包黑的那种面条。娘先和了一块白面，放在一边，醒着，又和了一块高粱豆子面，娘和着面，一绺头发从发卡上滑出来，滑到脸上，遮住了光，娘用手背朝一边拨了拨，接着和面。从娘和那块白面团时，四叔就看出了娘是个和面的高手。要知道，擀面条，和面讲究着呢，人说，七分和三分擀。白面黏，粘手，娘先在盆里放少量的水，加上面后，均匀地搅拌，然后边加水边搅拌。和面条面。不能一下子加水太多，那样和出来的面瓤，擀出来的面条不好喝。要一点点慢慢加水，和出来的面硬，擀出来的面条才好喝。俗话说，瓤面饺子硬面汤(面汤，就是面条)，就是这个意思。和面又讲究三净，即手净，面净，盆净，也就是说，面和好了，手是干净的，不能沾面，和好的面团是干净的，光滑的，不能坑坑洼洼的，和完面面盆也是干净的，不能留面。既要用水少，又要做到三净，这可不容易。娘做到了。娘用她白净的手拍了拍白净的面团，又让面团在盆底里转了一圈，粘粘落下的面，才拿出来放在一边。
　　四叔看看白净的面团和娘白净的手，目光爬上了娘的脸。那目光里，包含的是肯定，是赞扬。
　　接下来，娘要擀面条了。一般的面条也好擀，就是把面团放在面板上，撒上面粉，先来回地揉，一直揉得玻璃球一样，滑溜溜的，然后用擀面杖，均匀地用劲擀就行了。娘那天擀的可是白包黑的这种。这种面条。先把白面揉好，擀成面饼，估计能包上黑面团的大小，然后再把黑面团放在上面，用白面饼把黑面团包上，再擀。这样，既要把面饼擀得很薄，又不能露出黑面，如果不是心灵手巧，谁能做到呢?
　　娘做到了。
　　那天，四叔也许是饿了，一连喝了三碗面条，又舀上一碗，在灶台上凉着。四叔打了个嗝。肚子明明饱了。可还是想喝。而且，喝着喝着，就哧哧溜溜地响了，四叔忘了，他可是第一次和娘在一起吃饭呢。四叔有一句话想说，但没说出来，那就是，他还从来没喝过那么好喝的面条呢。四叔看着碗里的面条，嘿嘿地笑了。
　　吃完饭，拐完豆浆，四叔在磨道里摊开了刚轧的碎豆秸，铺上席，抱来被子。娘从床上抱起我，要去磨道里四叔铺好的铺上睡，四叔挡在堂屋门口，不让娘去。
　　四叔说：“可不行!孩子这么小，还病着，咋能睡磨道呢?你娘俩就在这堂屋里睡。我一个男人家，睡哪里不一样?再说，我还要早起做豆腐，睡磨道正好。”
　　一提起我的病，娘就软了下来，没再坚持。
　　四叔的堂屋是三间呢，娘和我睡东间。是张大床，是四叔正睡着的。西头的那间虽然没隔开，却是空着的，还有一张小床。床上虽然摆满了杂物，收拾一下也就一小会儿的工夫。四叔没说睡西间小床，娘也没让。就这样，四叔在磨道里睡了大半个冬天，直到四叔找人垒了间西屋搬了进去，才不睡磨道了。
　　第二天，天亮了，四叔再去堂屋里时，好像到了别人家一样，站在当门不敢动脚了。地面扫得干干净净，桌子擦得一尘不染，东西摆放得整整齐齐。他的那些该洗没洗的衣裳，烂了该补的衣裳，也被娘归类放在一起，等得闲了，娘就要动手洗洗补补。看见这些，四叔惊得嘴巴张成圆形，眼睛瞪得大大的。四叔的表情不仅是惊讶，一定也在感叹，这家，有了女人咋就这么不一样呢?
　　从那以后，四叔不再用笨拙的手，捏着细小的针，在暗淡的煤油灯下穿针引线，缝补衣裳了。像所有有家室的男人那样，自己不动手，也穿得干干净净整整齐齐的了。
　　娘在家里是有名的勤快人，来到四叔家更勤快了。当天夜里，娘把我安顿好就帮着四叔看毛驴。拐豆浆。第二天。娘还没听到四叔的动静就早早起来了。四叔开始烧地锅煮豆浆做豆腐了，娘就过去了。下午，四叔要去丰收河提水，娘什么也没说就跟了去。上堤和下堤的路是四叔凿的。一个台阶一个台阶的。娘跟在四叔的后面一个台阶一个台阶地上堤，然后再一个台阶一个台阶地走下岸来，来到四叔凿的坑边，揭开了盖子，舀水。
　　坑里的水真清啊，镜子一样，天上的云，映得真真切切。就像天就在眼前。蓝蓝的天幕上，儿朵稀薄的白云，雾一样，梦一样。人映在水里，鼻子，眉毛，嘴巴，都那么清晰，水汪汪的黑眼珠一转，黑是黑，白是白，都能分得清。水里的四叔，宽脸盘，大眼睛，高鼻梁，阔嘴，眉毛、胡子、头发都又浓又黑。娘第一次看清楚了四叔。四叔的眼睛真亮啊!娘慌了，一扭脸，险些和四叔碰在一块儿，脸一热，忙把水桶放进洞里，舀水。水桶碰到水面，漾起圈圈波纹，娘和四叔的影子就不见了。
　　之后，四叔再去河里提水，就不是四叔一个人了。四叔骑着三轮车，娘担着水桶，两人有说有笑地去提水。到了堤边。四叔停下三轮车，拄好拐，两人就肩并肩上堤下河岸。来到水坑前，四叔守着水坑负责舀水，娘就来来回回地把三轮车上的水桶装满了，然后担上满满的两桶水，和四叔一块儿有说有笑地回家来。
　　四叔每天就做两个豆腐。也就在村里卖，本村的人，外村的人，多到家里来买，不出门就卖完了。
　　娘就说：“我不是这儿的人，生产队里不会派我活给你挣工分，你就多做两个吧，你在家里卖，我推着车子到外村里去卖，逢集我就到集上去卖，省下闲得慌。”四叔想了想，点头答应了。
　　四叔家一下子添了两张嘴，多卖点豆腐，倒换成粮食，就不愁吃的了。就这样，每天吃过早饭，娘推上三轮车，走街串巷帮四叔卖豆腐。
　　娘天生的好嗓子，没唱戏说书，也派上了用场。一声“卖豆腐咯，水嫩柳豆腐!谁买豆腐?水嫩柳豆腐——卖水嫩柳豆腐咯!”半个村子都能听见。那些想吃豆腐的人，早早准备好盛豆腐的碗盆，等着娘走近。那些没想吃豆腐的人，听见娘的叫卖声，清脆，悦耳，也想吃豆腐了。庄稼人，不吃豆腐吃啥?白菜炒豆腐，既家常又好吃。不炒白菜，也可以用小葱拌。也可以用油煎。煎得金黄金黄。冒着肉味，花椒盐水一煮，香着呢。
　　也就几天的工夫，大刘村，大刘村附近的村子，包括柳子镇上的人，谁不知道那个推着三轮车卖豆腐的女人呢?娘从此就和“水嫩柳豆腐”联系在了一起。
　　在这期间，娘经常卖完豆腐心就空了。四叔说了，过了桥再往南走，遇十字路口再往东走，就能走到枣庄。娘时常不自觉地蹬着空三轮往桥上赶。有一次娘竟然赶了三十多里路，不是路边上一个和我一样大的小女孩子给了娘一个惊醒，娘怕是一下子真就去了枣庄。娘从有了这次，经常会一个人，不说话也不做事。呆立着。有时会光做事不说话。别人一个不大的动静，都会吓娘一跳。有一天夜里，娘哄我睡了，娘就从包里翻出那件水红色的褂子，水麻布料的，从褂子兜里掏出那个刻画着什么的小丫丫葫芦，躺在床上，抱在胸前，目不转睛地盯着房梁。来回摩挲着。泪水把我打醒了。我坐起来要玩娘的小丫丫葫芦，娘坚决不让，又宝贝似的放了起来。
　　娘在饭桌上，在和四叔一起做豆腐的过程中。不止一次地念叨，“咋还没回信呢?也该收到了呀?”
　　娘念叨完，有一次突然加上一句，说：“大哥，你没忘记寄信吧?”
　　四叔听了，一惊，说：“没有，没有，我昨能忘记寄信呢?这么大的事，我咋能忘呢?”
　　四叔沉默一会儿，极力把脸上弄得明亮一些说：“是不是地址弄错了?或者是人换了地方，没收着?”
　　娘一听，心里一紧，脸上马上换出笑容，说：“嗯，嗯。”
　　娘想，吃着人家的喝着人家的，人家对咱，对孩子都这么好，不能多说什么。
　　四叔又说：“你娘俩就安心在这里住着，不用慌。也许是孩她爹正忙，不得闲过来呢。”
　　娘却在想：也许我爹在枣庄真真有了别的女人，有了孩子，不要娘和我了，这可咋办呀咋办呀!娘怕四叔笑话，不敢表现出来，更不敢说出来，就“嗯嗯”了两声。然而娘却时常在梦里哭醒。
　　这年的冬天好冷啊，时常刮风下雪，出奇的冷，娘整天皱着眉头。
　　豆腐渣原本是喂猪的，娘又吃起了豆腐渣。四叔不让娘吃豆腐渣，娘就说这豆腐渣养人着呢。娘自己吃豆腐渣。炒豆腐渣，做豆腐渣窝窝。换着花样吃豆腐渣。娘吃豆腐渣常噎着，有几次像要噎过去，还是吃。可四叔心里明白，这是娘给他省啊。
　　刚入腊月，娘病倒了。娘是要去卖豆腐，刚上去三轮车就一头栽下来了。
　　四叔推着娘在大队卫生室里打了三天针，也不见怎么管用，头照晕。四叔就推着娘去西刘村老中医乔医生那儿，让乔医生给娘看看。乔医生给娘搭了把脉，睁开微闭的眼睛，说：“没大碍。是身子虚。抓两付药吃吃，再多吃点好的就行了。”
　　回来的路上，四叔骑着三轮车一直在想，吃啥好的呢?
　　那年头，肉可稀罕哩，只有逢年过节，才吃上一点，还没品出肉味来呢，就吃完了。平时啊，别说吃了，卖的也少，只有集日才有卖肉的。自家养几只鸡鸭，下了蛋，也不舍得吃，得拿到集上换几个吃盐点火的钱。四叔没养鸡鸭，鸡蛋鸭蛋当然就没有了。到哪里弄点好吃的呢?四叔想了一路子，想好了。四叔要到丰收河里给娘逮鱼吃。熬上几碗鱼汤，白花花的，奶一样，喝到肚里，可有营养哩。大刘村往东，在大刘村和吴村之间，河上建了排灌站，控制水况。河床在那里有一段凸起，船坞样，水流缓慢，水草也丰美，那里常有鱼出现。四叔把娘安顿好了，翻腾出逮鱼的家什，就出发了。
　　娘吃了四叔熬的中药在家睡了一觉，天就恍黑了。娘醒来感到好多了，起来拾掇了拾掇院子，就要去厨屋里做饭。这时，娘到西屋门口走了一趟，想叫四叔一声。又一想，四叔也许累了，每天起早磨豆腐，又刚盖好了屋子，就让他多睡一会儿吧。娘坐在灶窝里，突然又想起，平时四叔不这样，今天这是怎么了?
　　娘就在西屋门口叫四叔了：“大哥，大哥。”
　　娘叫了一遍，屋里没动静，又叫一遍，还是没动静。
　　娘开开西屋门，一看，床上空荡荡的，又看看院子里。三轮车也不在。
　　娘心里犯嘀咕了，都这个时辰了，到哪里去了?
　　娘两步跑出大门，问在大门口玩沙包的我：“妮妮，妮妮，你四叔呢?”
　　“不知道。”我玩得正起劲，没多看娘一眼。
　　天已经黑了下来，小伙伴都回家去了，我也回家了。回家后，娘和四叔都不在。后来，我才知道，四叔到丰收河里给娘逮鱼，鱼逮着了，他也摔伤了。四叔是砸开冰面，逮了一条不小的鱼。在从河里向堤上爬时。路面结了冰，滑，摔下去了，那条好腿脚崴了。头也磕破了，躺在河沿上，抱着条鱼，不能动了。冬天，过路的人少，天又那么黑，谁会想到四叔到那里去呢?幸亏吴村的吴立，晚饭去羊圈里饮羊，发现白天放羊时，把羊缰绳丢了，打着手电筒回去找羊缰绳时，才发现了躺着的四叔。等娘见到四叔时，四叔已经说不出话来了。四叔逮的那条鱼，也早已硬邦邦的木棍一样了。
　　听说，那天晚上，在医院里，娘把四叔抱了整整一夜，用自己的体温，温暖着四叔。四叔好了后，娘一个劲儿说：“你看你，受罪了吧。听说，你这腿能安假肢，等咱有钱了，一定给你安个。”
　　我考上高中那年，这愿望也实现了。
　　那年，棉花大丰收，娘和四叔(那时，四叔已经是我父亲了1卖了一车又一车。
　　春天，娘又卖了节余的粮食，家里的羊羔，加上多年的积蓄，给四叔安了假肢。四叔又能正常走路了。那时，娘和我到大刘村已经九个年头了。不知道娘是不是感觉到了，当时，她说的那句话，下意识地用了一个“咱”。那个“咱”字，把娘和四叔紧紧绑在一起了，一绑就是一辈子。
　　来到四叔家第二年我九岁了。九岁的我好像突然长大了，能记住很多事了，而且，我觉得，那年，有好多好多值得我记住的事。
　　经过这么久的休养，我壮了，也胖了，不再是个赖苗苗了。
　　我有了很多要好的朋友，平时，不是我去找他们玩。就是他们来找我玩。我们玩跳房，踢毽子，投沙包，拾石子等，日子过得非常温暖、充实。
　　正月初七那天下雪了，娘去邻居家套鞋样子，我趁娘不在家，把娘藏在水红色褂子里的丫丫葫芦拿出来玩，不小心把葫芦拦腰弄断了。娘发现后脸色都紫了，二话不说举手就打我；打得我嗷嗷大哭，好像娘不是娘了，是狼，是狠毒的豺狼!娘还在打我，下死把打，四叔来了，一把把我抱到了怀里。训斥娘，说：“你这是疯了还是咋啦?”
　　娘下手真狠啊，打得我在四叔的怀里好哭，四叔抱着我到小卖铺里给我买了一大把糖，我都没止住哭。
　　娘那个小丫丫葫芦上面刻着两头小猪，嘴对着嘴，
　　后来我再见到那个小丫丫葫芦时，被死死裹了一层鲜红的布，压在娘的箱子底下。
　　过罢正月十五，四叔给我弄了个旧帆布包，买了几个小本子，要我去村里学校上学。娘说啥也不干。四叔再三和娘说：“这花不了几个钱。先让孩子上着，省下耽误了孩子。”娘才罢休了。
　　娘和街上的婶子大娘也混熟了。东家西家的借个家什，前院后院的说说话，晚饭后，怕做着活困得磕头打盹，也为了省点煤油，在一起做针线活了。
　　女人们在一起，旁边没有需要避讳的人，也要头抵头说悄悄话。有时候，正安静着，突然，她们就哄笑起来，会吓人一跳。有一次，胖婶和娘头抵头说话，说着说着，娘就红着脸，继而捶打胖婶，还争辩说：“你瞎说，没有，没有呢。”闹一阵，这胖婶就一本正经了，说：“就一起过了呗。老四心眼好，模样也不错，人又能干。虽然腿不好，但啥活也不耽误，以后的日子还能难过了?你一个女人，带着个孩子，人家可是没结过婚的童男子呢。”娘沉默一阵，拿眼看了看四叔，没吱声。
　　过了二月二，眼看就要到寒食，天渐渐暖和了。虽然棉衣还在身上，但风已不入骨了。天暖和了，万物都苏醒了，连人的心思也活泛起来。娘睡得不踏实了。
　　这样下去总不是办法，别人不说，自己心里也过意不去。在人家白吃白喝的几个月，孤男寡女地住着，算啥呢，算啥呢?如果离开这里，又会落到哪种地步?
　　有些事，娘不说，别人也不知道，可娘心里明白。奶奶得了噎食落下了一屁股两肋巴账走了，爹为了还账，跟老乡到山东枣庄煤矿上挣钱。离家三年多了。三年多来，爹打来钱，娘把账还完了，爹人却没影了。大半年了，爹没再往家里打钱，也没寄一封信。有人传言，说爹在外面有了别的女人，还有了孩子。还说是个男孩；还有人说爹得了痨伤，挣不了钱了，不好意思写信，更不好意思回家。到底是怎么了，谁也不知道。姥爷去世早，娘又没有兄弟姐妹帮衬，姥姥又坚信爹是有了别的女人，也不顾自己年迈需要娘照顾，说啥也要娘带着我去找爹。说找到爹，就不要娘回来了。家里穷，爷爷帮娘卖了猪羊。姥姥又给娘一些钱，娘就告别了家人，装上个旧信封，包上几件衣裳，领着我，去了车站。在车站，娘拿着一沓零钱，却不舍得买车票了。娘就想，我年纪轻轻的，有腿有脚的，还能有走不到的地方?不就几百里路嘛，走小路。用不了多久就到了呢。娘找人询问了枣庄的大致方向和位置，领起我来就上路了。路上，娘舍不得花钱。风餐露宿。要着饭，走了十多天。可没想到我病了娘又把路走偏了，落到了大刘村。我病好了之后，不去找爹吧，娘不甘心；去找吧，爹在哪儿?爹那么能挣钱，是不是真养了别的女人?娘心里没底。
　　娘让四叔给爹寄了信，这么久过去了，爹不来接我和娘，也不回信，娘就坚信爹是在枣庄有了别的女人，生了孩子，不要娘和我了。可娘实在不能和四叔说这些，就紧紧地憋在心里。
　　“大哥，她爹人不来，信也不来，又天寒地冻的，这可咋办啊!”
　　我娘失声哭了。哭着哭着又嚎啕大哭了起来。
　　四叔也没有什么好办法，就在娘的眼前转圈圈。
　　娘的情绪跌落到了谷底，死的滋味都有。
　　一个星期天，是柳子镇集。天阴着。娘和四叔早早起来，做好了三个豆腐，摆放在三轮车上。
　　四叔说：“我也去集上吧?”
　　娘说：“今天天不好，说不定就下雨，你别去了。”
　　四叔说：“我去吧，下了雨也好有个照应啊。”
　　娘说：“春天下不了大雨，你就在家卖吧。昨天，我碰上西街那个送信的了。我让人给孩她爹又写了封信，放在当门的桌子上了，他说今天来咱家拿，你在家也好给他。”
　　娘顿了顿，又说：“我这是最后一次给他寄信了。我问了，从这儿到枣庄最慢也就七八天就能收到信。等上个十天半月的，他再不来信，不来人，我娘俩就不走了，咱……咱就把事办了。”
　　娘说着最后一句话，声音低了，眼皮也耷拉下来。
　　我猜测，那时，娘也许早就预料到了事情的结果。娘那么聪明，怎能预料不到呢?只是，只是娘在用这最后一封信，画个句号。这句号不是结束，而是个开始，是娘和四叔我们一家的开始。这句号也是个台阶，娘顺着这个台阶，自然而然地滑到了四叔的怀里。如果我没记错的话，头天夜里，娘在煤油灯下。把那个被我弄断了的小丫丫葫芦，拿出来，看了好久很久，看得两眼泪蒙蒙的，之后藏了起来。
　　四叔正想帮娘捆车子，拿着根绳子，解疙瘩，听见娘的最后一句话，手不动了。四叔看着娘。用他多次想用，但没敢用的目光，大胆地看着娘，火辣辣地，热烈地。四叔觉得，他好久没见娘了。
　　“嗯。”四叔只说出一个字，欢快地，又低头解绳了。
　　空气很粘稠，热烈。街上，柳叶长了，柳葚子出来了。榆树枝上，榆钱圆圆的，挤在一起。杨树吐出淡黄的绿意。到处都是春天的气息。春天，春天真的来了。四叔说过，过段时间，在东墙边栽棵葡萄树，到秋天，我就能吃上红得发紫的葡萄了。
　　“娘，今天不上学，我也去赶集。”
　　我从屋里出来，蹲下提上鞋，揉搓着眼屎。
　　“今天有雨，妮妮不去。等哪天好天了，四叔带你去，四叔给你买包子。”
　　四叔给我扣上没扣全的扣子说。
　　四叔没去集上和娘一起卖豆腐。我也没去。四叔给娘带了块塑料纸，又到屋里给娘拿了件衣裳，让她带上，说：“预备着吧，如果下了，就穿上。”
　　四叔不是天生的瘸，是他二十岁那年摔伤的。
　　那年冬天，四叔和村里人一起到外地挖河。那条河挖得很宽，很深。从对岸看人，人都矮了一截；从河底看岸，土堆得山一样高。河底渗出了水，结了冰，砸碎了，再挖。差不多是从水里捞泥了。布鞋不能穿，穿胶鞋，穿雨靴。那时候，没有机器，畜力也用不上，全靠人力一车一车拉。
　　那天傍晚，干了一天了，人都累了，都说不干了，明天再干。可队长说，再加把油吧，没多少了，拉完了咱就能回家了，不然。还得在这里多待一天。大家一想也是这个理儿，就咬着牙硬撑。
　　最后一车土，本来是另外两个人拉的，一个人驾辕子，一个人用绳子拉。四叔寻思大家都累了，帮把手吧。四叔就上去推车帮。走到半路，怎么使劲，车子就是不动。前面的两个人实在没劲了，干脆松开了手。四叔没松手，四叔的一只脚压在车轱辘下面，车子载着土，死沉死沉，带着四叔，滚了下去。一瞬间，四叔还没弄明白发生了什么事，腿就断了。大家连夜把四叔拉到城里，四叔的腿也没接上，准备来年结婚的亲事也散了。
　　这些年，给四叔介绍的对象也不少，可介绍的女人，不是缺胳膊少腿，就是歪瓜裂枣。四叔见也不见就辞掉了。父母去世后，四叔就一个人过了。四叔虽然少了一条腿，可年轻、壮实，到生产队里干活却给不了高工分，四叔就学上了做豆腐这门手艺……
　　我和小伙伴正玩得欢，突然有人说：“电驴子，电驴子。”
　　那时候，还没有摩托车，人们就用自行车安了机器，烧油当动力，走起路来呜呜响，就这，也很少。我们停下来，一起朝响声看去。很快，一团绿色停在我家门口。那个一身邮电绿的人，对着我家的方向喊：“老四，老四，你家那个女的说要邮信，让我给她捎着。”
　　“啥?让你捎?你看看。我不知道是你来，我让别人捎走了。”
　　三月初六，家里请了客人，摆了酒席。小娘一岁的四叔结婚了，和娘。我也改称四叔为爹。在这里，我更愿意称他为父亲。
　　父亲疼我。小时候，父亲常常牵着我的手，走街串巷，给我买好吃的，好穿的。有了弟弟后，每每我和弟弟起了争执，父亲总会偏袒我。为此，父亲没少挨弟弟的白眼。弟弟没怎么上学，父亲却坚持供我上学。我考上大学后，离开了大刘村，到城里上班，才有了今天用文字记录他的故事的机会。
　　父亲在我的印象中，一直戴着帽子。冬天戴棉帽子，春秋天戴夹帽子。天都热了，像那些秃顶的人一样，还戴着帽子迟迟不肯摘下来。就是平时，不经过他的允许，帽子绝对不能随便让娘洗，让我和弟弟摸。无论父亲的棉帽子还是夹帽子，总比他的头还贵重。父亲戴帽子总爱在帽子里垫上厚厚的一沓纸。这沓纸脑油脏了。再换沓纸。几十年如一日。每次别人问起，父亲就腼腆地笑笑，说：“嘿嘿，习惯了，习惯了。”
　　父亲年老后，常带侄子到丰收河的那个大堤上玩，仍旧戴着顶帽子。父亲早已不卖豆腐了。有时候，不用看孩子了，父亲就牵上娘，俩人到那里走走。村里修了公路，大堤早就不是交通要道了，堤上的土被拉到村里盖屋子，盖楼房了，一个缺口一个缺口的，换牙年龄的孩子的牙床似的。可是，那草还绿，那树还旺，杨树，柳树，梧桐树，都有。父亲牵着娘的手，就在树下散步。
　　父亲安上假肢后，那辆三轮车就不用了。那辆三轮车，历经风雨，几经修理，也伤痕累累了。可是，父亲不舍得扔掉。父亲把那不用的三轮车。擦得干干净净，从这屋挪那屋，从那屋挪这屋。弟弟结婚后，扒了老屋盖新屋，屋里实在没地方放三轮车了，父亲就把三轮车高高地挂在了弟弟的车库里。
　　父亲六十九岁那年初秋，突然病倒了。脑血栓。拉到县医院，已无治疗价值，只好拉回来准备后事。
　　父亲临终时用手比划着，把弟弟撵出去，让娘和我守在他身边。
　　父亲艰难地抬起手，去拿床头上那顶帽子。帽子没拿到，却碰掉了。我弯腰拾起来，打打帽子上的土，想给父亲戴上，父亲摇着手，不让；看着娘，缓缓地指着帽子，指着帽子里面。
　　帽子里垫的都是纸。
　　娘从我手里接过帽子，疑惑地看着里面，一张一张地往外揭纸。纸，是侄子写满字的作业纸。
　　娘拿着这些纸让父亲看。
　　父亲端起的手臂仍然指向帽子，娘就摸摸帽子，突然感觉到了什么，“哧啦”把帽子撕开，从里面掉出了一个薄薄的塑料袋。娘打开塑料袋，是一支扎着口的避孕套。避孕套里面装着东西。娘就用牙咬开避孕套，从里面掏出了两个发黄了的纸块。娘哆嗦着两手慢慢揭开，是两封信。
　　父亲看了我一眼，就死死地盯看了娘，指着娘手里的东西，磕磕绊绊地说：“妮她娘，我……我压根就没……没……没给妮她爹、她爹寄这……这信，我对不起他，对不起妮，更……更对不……”
　　父亲没把话说完，头一歪，咽气了。
　　娘一惊，手里的信散落在地上，抱起父亲的头，死死地抱着，抱在胸前，说：“他爹，你傻子啊你……”
　　娘说着，嚎啕大哭。我呆了。一瞬间，我竟然弄不明白娘在哭谁。
　　去年我做了一小官，今年春天组织派我到南方考察，回来的路上我顺便去了姥姥的镇上，到姥姥的墓地祭奠了一下姥姥姥爷。陪我去的是我远房堂舅来民，比娘大一岁，身体很结实，一路上和我说个不停，告诉了我一些我不知道的事情，我才知道，娘不是一般的善良和有忍耐性。
　　来民舅舅告诉我，他曾接到过娘打给姥姥的一封信。娘在信上和姥姥说，娘没找到爹。爹也许真的有了别的女人，娘不找了，娘在山东找了个婆家。对象叫小福，小一岁，做豆腐的，是个少一条腿的瘸子，姥姥要是没什么意见的话，娘就和小福带着我一块儿去看姥姥，然后把姥姥接来山东，养老送终。可是，姥姥在娘和我出来找爹的第二天，为了断了娘的挂念和后路，跳井了。来民舅舅把我娘的来信，在姥姥的坟头上念了一遍烧之后，如实给娘回了信，要娘不要再挂念啥了，好好在山东过日子。祭奠完姥姥回来的路上，正在犹豫是不是去爷爷奶奶的庄上看看，一阵细风吹来，湿漉漉的，很暖，心里一紧，我想到了我爹，想到了我那记忆全无了的爹，我就问来民舅舅，说：“舅舅，我爹真的有别的女人了?”
　　来民舅舅猛一吃惊，说：“妮，你娘没告诉你?”
　　“没有!我爹的事。我娘极少提起……”
　　来民舅舅叹了一口气说：“你爹没有别的女人。你爹在煤矿上得了痨伤；拖着病身子下煤窑，不小心死在了事故里。你爷爷和你叔把你爹的骨灰从山东背回来，四处找你们娘俩，找不到，你爷爷就把你爹下葬了，不久也撒手归西了。我在给你娘的那封回信上，一五一十，都和你娘说了。说得很仔细。要你娘别再想家了，家里啥也没了……”
　　我泪如泉涌。我也终于明白了我多次要改姓，娘为啥不让改，
　　我还记起了，娘和四叔结婚后的一天晚上，别人都去看电影，娘却带我跑到丰收河的大堤上，要我面向南方好好跪下；然后娘“扑通”一下，也双膝跪下了，跪在我一边，狠狠地磕了三个响头。之后娘趴在地上嚎啕大哭。那次娘在大堤上哭得揪心，很揪心，是放开嗓子撕心裂肺般的嚎啕大哭。惊天动地。哭得我哭着不让娘哭：不让娘这样哭，娘这样哭我就拽着娘的胳膊说：“妮怕，妮好怕啊，娘——”娘就不哭了，可也止不住悲痛，抽泣着，跪着给我擦泪水。娘和我说：“妮，我的妮啊，娘哭，娘是想咱家了啊。想咱的老家了啊，想咱老家的妮那些亲人了啊，可娘和妮再也回不去了啊，再也见不到他们了……”
　　我呜咽着和来民舅舅说：“舅舅，我去看爷爷，看奶奶，看我爹……”
　　我背着来民舅舅擦了一下眼睛，深吸了一口气，湿漉漉的，暖暖的，到处都是春天的气息。
　　
　　作者简介：张悦红，女，上个世纪70年代出生。2008年开始利用业余时间从事文学创作，已在《当代小说》、《天池》、《山东文学》等文学刊物发表小说十余篇。现供职于山东省郓城县职教中心。
　　责任编辑：段