大河汤汤

　　我从车上下来还没站稳，公交车就一溜烟远去了。我怔怔地站在路边，觉得还有许多未尽的心事丢在了车上。这是王家岭小站，设在后山脚下。娘曾多次找人转折捎信给我说，香香啊，村里通公路了，回来吧。刚出去那两年，每次听到这话，心里就被咯噔撞一下。撞着撞着，我就觉得心鲜血淋淋了。我经常坐在那些肥壮的或瘦弱的男人的腿上，把手中的酒一饮而尽，娇媚地说，赶明儿送我回家吧?每次都是满桌子的响应，行行行，说说家是哪里，哥哥们一定包接包送。在一片哄笑中，我努力地想自己的家在哪里，可是脑子里一片混沌，一会儿是酒吧里的莺歌燕舞，一会儿是茶园里的翠绿阑珊，一会儿是娘和弟坐在炕头上开怀大笑，一会儿是我和蚂蚁站在村前坝上打闹嬉戏……有次想着想着，我呜呜地哭起来，我实在想不准确哪里是自己的家了。我的哭泣令客人恼怒而去，我当月的收入也成了零。从此，我鲜血淋淋的心收了起来，结成了硬生生的疤。
　　今天是我进城六年来第一次回家。我发现，不只路边的花草树木垂头丧气，茶园里的茶树也居然是一片褐色。我惊诧不已，正是采春茶的季节，茶树怎么成了冬天的颜色?我不顾一切地奔进茶树丛，受伤的残脚一阵钻心的痛。怎么会这样?怎么会这样?我蹲下用手抚摸茶树，这棵，那棵，抚摸得心里惶惶的。我四处张望，见不远处有个四五岁的男孩，背着一个打药的喷雾器，正好奇地盯着我，细长的眼睛里冒出一股与年龄不相称的警惕，他胡乱指了指远处说，你敢!我奶奶在那儿，我奶奶在那儿。说着说着，转身跑了。喷雾器如一座小山背负在他身上，压得他跑起来摇摇晃晃。男孩细长的眼睛让我心里一紧，我的目光追随着他的背影，很久很久。
　　采新茶时，茶园里除了村里的姑娘，不允许其他人进。天刚微明，我们就洗手净面，背起背篓进到茶园。那时茶园里露珠悠悠，翠绿浓浓，弥漫着无边无际的清香。我们叽叽喳喳如小麻雀般在园子里散开，手里采着茶，嘴里还要不停歇地逗笑唱歌。每次唱歌都是我开头，因为我知道蚂蚁这天也来山上干活了，就在不远的沟谷里。听到我们的歌声，鸟雀儿扑棱棱飞起，落下，落下，飞起。就这样，唱着笑着，就该吃午饭了，唱着笑着，太阳就落山了。这时候，蚂蚁就会在村前大河的坝上等我。看到我们从远处叽叽喳喳地走来，他红涨着脸，局促地东望望西瞅瞅。伙伴们就把我往他身上推搡。蚂蚁憨憨地摘下我背上的茶篓，跟我一前一后往村里走。空气清凉洁净，飘荡着大河清冽幽然的气味，让人心醉神迷。我故意站住不走，看着旁边的大河。蚂蚁也跟着停住了，香香，快走哇，天要黑下来了。蚂蚁脸上看不出任何表情，让我心里暗暗生怨。黄昏笼罩四野，把大河染成了金黄，我和蚂蚁身上也染得金灿灿。突然，蚂蚁一把抓住了我的手，他的手心里溢满了汗水，热得我的心像撒欢的小鹿咚咚直跳……那是我最幸福的日子。而今，我看着这片死去的茶园，褐色的忧伤席卷而来，眼泪吧嗒吧嗒往下滚落。
　　熟透的太阳，把天边烧起一片橙红。我坐在路旁，卷曲的头发被风吹得零零碎碎，腿上的短裙张张扬扬。风中飘来稻草灰的香气。我不知道该怎么见娘，见弟，见村里人。我的手在坤包里摸来摸去，摸出一个化妆镜和一袋湿巾。我对着镜子认真仔细地擦着脸上的浓妆和泪水，镜中便露出了我的真面目：蜡黄的脸色，青黑的眼圈，曾经水一般的眼睛变得黯淡无神。这是我吗?我把镜子远远地扔了出去，又从包里掏出丝袜香烟打火机，一样一样狠狠地往远处扔。我一阵嚎啕大哭。
　　天黑透了，王家岭沉浸在绵软温润的暗色里，偶尔的几声狗吠鹅鸣让我心惊肉跳。我贼一样，跛着脚，尽量快速地穿过熟悉而又陌生的街道。当推开我家斑驳的大门时，堂屋里溢出的橘黄色的光晕，让我两腿一软，跪在了地上。娘站到了我跟前。香香，是香香回来了么？娘的声音发颤，手在我的头上摩挲。我紧紧抱住娘的腿使劲点头。娘一个趔趄，轻飘得如一片老茶叶子，差点歪倒。娘，娘!我搂紧了娘。娘扶我起来，手紧紧握住我的胳膊。昏黄的灯光下，我看见娘的头发花白稀疏，面孔苍老憔悴，身子仿佛低矮了许多。娘抹去我脸上的泪水，说，你弟考到镇上去了，我们这个家还有指望，你回来就别再走了。我不走了，娘，我就是为了不走才回来的。娘长长叹了一口气，就是茶园里的茶都冻死了。眼泪从娘的眼角慢慢渗出。那片褐色的忧伤又漂浮过来。团团包围了我，让我心里感到了一种前所未有的酸疼。
　　我没有出门，我不想见任何人。可是到我家来的人却特别多，借这借那的，问长问短的，跟娘经常来往的，从不跟娘来往的，都跑来了。他们的目光涌现出的不屑，让我感到局促不安：他们话语夹杂着的嘲弄，让我感到无地自容；他们鄙夷的笑容，又让我怒火中烧。这样地一天，两天，我终于不能再忍受。我决计撕破罩在心头的耻辱，不再像老鼠那样地躲躲闪闪。在娘古老的梳妆镜前，我手不颤心不慌地描眉画唇，搽粉施黛。然后高昂着头，站在了王家岭明晃晃的日头底下。
　　我第一个碰到的是村主任，他铮亮的秃顶被我晃出了一片惊慌失措。他嘴上语无伦次，目光不知道停哪儿好，最终在我绵软的笑颜里溃不成军，落荒而逃。大街上一片空寂，有几扇门打开又瞬间关上。我好像看到了门后那些或白或黑的眼球，心里涌出了无限的悲哀和仇恨，我不由想到了他，混帐蚂蚁!
　　我来到茶园的时候，天已近中午。细眼睛男孩也在这里，他依旧背着喷雾器，在一埂一埂的茶间穿梭奔跑，样子乐不可支。那个孩子如果不打掉，现在也该在这里奔跑了。见到这个细眼睛的男孩，我的脑海里突然冒出了这个古怪的念头。看见我，男孩停止了奔跑，把喷雾器往上托了托，龇牙笑了。于是，眼睛也就更加细长。你叫什么名字?我审视着他问。他一梗脖子，我不认识你!话未完又跳跃进茶埂间去了。
　　男孩似乎很快乐，喷雾器随着他的奔跑跳跃有节奏地捶打着他的脊梁。太阳越发炙热起来，我感到头晕目眩，便慢慢躺倒在了茶埂间的阴凉里。眼前无数的金星闪烁，男孩似乎变成了蚂蚁，迈着长步，在我跟前晃来晃去。六年前的那个春天，蚂蚁就是这样地迈着长步，领我进城的。我怯怯地跟在他身后，蚂蚁边往火车上拽我边说，我们要到城里去挣钱，买房子，过上城里人那样的好日子!我只顾笑，鼓胀起来的心航行在蚂蚁营造的美好的海洋上，欢快甜蜜。可我万万没有想到，进城没到一年，蚂蚁不但爬出了我的视线，而且越爬越远，爬进了那个城里女人的怀抱，凿洞筑窝，当上了城里蚂蚁。
　　我永远忘不了蚂蚁跟我说分手时的样子。那日在工地的伙房里，刚呕吐完的我无力地坐在凳子上，心里忧喜交加。怎么就怀上了呢?蚂蚁这个坏东西!穿着保安服的蚂蚁就是这时急急地窜进来的，他的脸窜成了紫茄子。我惊喜地迎上去，蚂蚁，是你来了?蚂蚁在一家外国人开的制鞋厂干保安，那身保安服衬托得他精干俊秀，看得我心里美滋滋的。蚂蚁的嘴唇发白，大口大口地喘着粗气。傻人，你不用来，我今晚就去你那儿；不不不，你应该来，我要告诉你个好消息……我端来水让他喝。他摇摇头推开了碗。那是饿了?我忙从笼屉里拿出两个鸡蛋往他手里塞，蚂蚁仿佛被烫着一般，跳到了一边。我有些奇怪地看着他。蚂蚁的眼睛盯着胸前的扣子，始终没有看我一眼。看着蚂蚁傻乎乎的样子，我心里有些好笑。真是个呆鸟!我把他拽到一把吱呀作响的破椅子上，那就坐下，看我干活。说这话时，蜜水从我脸到全身细细地回绕流淌。蚂蚁慌忙拉住我的手，香香，等等，先别急，我有话说。我抬头看了看外面，太阳把亮光撒播得到处都是。我低头笑起来。蚂蚁的手变得修长白皙，比我整天泡在汤汤水水中的手喜人多了。仿佛被我的目光灼伤了一样，蚂蚁把手缩了回去。我找个矮凳坐在蚂蚁身边，用手抚着肚子，我在等他说完，好告诉他肚子里的秘密。我眼角挂着掩饰不住的笑意。
　　
　　蚂蚁嘴里绕来绕去说个不停。我盯着蚂蚁，心里有些纳闷，蚂蚁本来是不善说话的，他这是……蚂蚁却竟说出了出乎我意料的话：难得能在城里找到这样一个机会，她说她家里什么也不缺，就是缺干活的，只要入赘到她家，给她父母养老送终……我没听懂，你说什么?你再说一遍!蚂蚁忽然哭起来，眼泪鼻涕一齐奔流，我，我也不想那样啊，可是，我实在累了呀香香，凭我们这样干，这辈子也攒不够买房的钱……蚂蚁的哭声越来越大，就跟那晚他从我身上下来时哭得一模一样。那晚，他哭得一塌糊涂，香香啊，我保证一辈子对你好，保证让你过上好日子!听着那些声泪俱下的誓言，我仿佛看到幸福正扇动着翅膀朝我飞来。可今天，在炽白如炬的阳光下，那双翅膀硬生生地折断了。我的手从肚子上垂下来，穷尽全身力量朝他甩了一记耳光。蚂蚁松着肩，垂着头，一动没动。香香，你打吧，只要你解恨。我狠狠啐了他一口，转身走了。
　　凛冽的寒风中，我一步步丈量着这座繁华斑斓的城市。等脚底渗出了殷红的鲜血，我才明白过来，这座城市里，原来有那么多不费情感的欢颜和莺歌。我觉得心痛无比!我去医院打了胎，一头扎进了那些欢颜和莺歌的氛围里……
　　鼻子里钻进一股强烈的农药味。我睁开眼，看到男孩正用喷雾器替我遮挡太阳。我挣扎着坐起来，头痛欲裂。男孩见我坐起，就把喷雾器又背到了肩上。为什么要背喷雾器?重重的!我看着眼前这个细眼睛男孩问。男孩一凛，他瞅了我几眼才说，这是蚂蚁买的!我的脑袋轰的一声，无数的碎片崩裂出来，片片让我疼痛欲绝。是的，孩子的细长眼睛跟蚂蚁的眼睛如出一辙!蚂蚁是……你爸?男孩点了点头，嘴撇了撇，我们全家都叫他蚂蚁。我笑了，我一下喜欢上了这个男孩，蚂蚁还爱哭吗?我这话让男孩变得兴奋无比，你怎么知道蚂蚁爱哭?他经常被我妈训得哭。我觉得心一下轻快得飞上了蓝天：又忽地直直坠到了谷底，他训你妈吗?他训你吗?男孩摇了摇头，蚂蚁从不训人，蚂蚁只会干活。男孩的脸上显出了与年龄不符的忧伤。我得回家了，奶奶该找我吃饭了。男孩站起来，朝坡下走去。你下午还来吗?我站起来追问。男孩回过头来上下打量着我，蚂蚁说不让我跟陌生人说话。我跛着脚急忙跟上去，我不是陌生人，我是你姑姑。我甚至讨好地说，我下午买棒棒糖你吃!男孩迟疑了一下，点了点头。
　　回家这段路我走得断断续续，残脚的胀痛让我不得不时时停下。远远地，娘挎着挖草药的篮子疾奔而来。娘的头发被汗水粘在脸上，胳膊上被树枝划出的细纹隐隐渗着血珠。我决定和娘说实话，我的脚趾彻底废了，什么药也治不好了。我告诉了娘，那个金光四溢的黄昏，在城里的大街上，那条最繁华最热闹的大街上，我是怎样犯傻，跟着一个酷似蚂蚁的背影，两眼空洞地一个劲地跟着他。那是五年来我第一次见到如此酷似如此熟识的背影。我跟定他，走啊走啊，我的一只脚不知怎么就走进了车轮底下。我停顿了一下看了看娘，娘泪流满面。娘不相信地攥着我的腿，指甲陷进了肉里。我却微微笑了。其实，我没有全部告诉娘，当我的脚被碾在车轮下时，我居然没有感觉到一丝疼痛。我还是执拗地寻找那个背影，在一片混乱中，那个背影从人群外挤了进来。是蚂蚁!真的是蚂蚁!蚂蚁老了，蚂蚁的脸上不再精干俊秀，蚂蚁的头发不再乌黑发亮，眼睛也浑浊不堪了。可他是蚂蚁!如同在沙漠里遇到绿洲，我眼睛贪婪地盯住他，我甚至扬起手朝他挥了挥。可是他盯着我车轮边上雪白的大腿，受惊般跳到了一边，那双细长的眼睛游弋不定，眼神空洞陌生，里面甚至带有一些局外人的兴奋。是个鸡!我听到他小声对旁边的人说。霎时，我听到了脚趾骨咯吱咯吱的断裂声，声音清脆尖细，直奔我内心深处，我知道了什么叫万箭穿心!我闭紧了眼睛，不再看他，灌满眼眶的泪水随之纷纷滚落。那是个混乱的黄昏。我想像得到，脸上的浓妆一定被泪水冲刷得五花八门，从此生活也被我揉搓得五花八门了。
　　娘挟着我回到家，径直到屋里，掀开炕脚的柜子，拿出了一个鼓鼓囊囊的塑料包。塑料包四四方方，用红绒线扎着。娘解下了绒线，一层一层敞开，里面包的原来是钱，大到百元，小到一毛五毛，整整齐齐地摞了几沓。娘把钱放在炕上，这里面有你每年捎回来的，也有我在家卖茶叶的，除了给你弟交学费，还剩这些，你拿去吧。娘把钱往我跟前推了推。你爹死得早，娘知道，家里家外多亏你。这些钱你带着，不管是治脚还是嫁人，都随你。娘一天比一天老，陪不了你们几天了。一缕头发松松地垂下来，盖住了娘的脸。我没能看到娘的表情，可是娘的话语让我悲伤。那些五颜六色的钞票用嘲弄的眼光看着我，我几乎能辨认出那些都是谁给我的。我突然感到了恶心，张着嘴干呕起来，趴在炕沿上，呕得胆汁外流，呕得上气不接下气。
　　下午，在人们怪异的目光里，我买下了小卖店里所有的棒棒糖。我举着它们朝茶园走去，走得很急，走得很焦灼，也走得很兴高采烈。男孩早就在茶园里等我了，他不时提提背上的喷雾器，朝坡下张望。我朝他高高地挥舞着棒棒糖，来到他跟前。男孩从我手中接过棒棒糖，剥开一块，伸出舌头一下一下地舔着。阳光下，棒棒糖如一颗珠子，随着男孩欢欣跳跃的舌头，散发出透明纯净的光泽。这个下午香甜无比，我们一起吃了所有的棒棒糖。男孩把最后一块放进了口袋，我要留给蚂蚁吃。他说得真情实意。我不转眼珠地看着他，默默地点了点头。
　　男孩是让我牵着手回到村子的。临别时还意外地说了声“再见姑姑”。我感到了一种隐隐约约的甜蜜。却不想，我刚到家坐定，大门就被推开了。蚂蚁的大姐，一个高大冷峻的女人牵着男孩的手走进来。她的眼睛环视了一下屋里，最后聚焦在我身上。我是来还钱的。女人的声音如同滚烫的白开水，灼热而寡淡。娘一愣神，拿眼看了看我。我疑惑地来到屋门口。女人盯着我，从裤兜里摸出一卷钱，这是棒棒糖的钱，我去小卖店问过了。女人把钱放在了一边的腌菜缸盖上，又推了推男孩的肩膀。男孩扭动着身子不情愿地从口袋里掏一根棒棒糖，放在了我面前的门槛上。棒棒糖一路滚动，来到了我的脚下，男孩刚要弯腰去捡，却被女人硬硬地拉住，头也没回地走了。娘小心地随送，脚步惶惶。我扶着门框，咬着嘴唇，看着他们离去，一声没吭。
　　此后，我更加强烈地想念那个打掉的孩子，他的鼻子，他的眼睛，他的身子，在我的脑海里一天比一天丰满，直到举着棒棒糖立在我面前时，我才发现，他就是背喷雾器的那个男孩。
　　再一次见到男孩是在大河边，那也是最后一次见到他。大河汤汤，如同一匹巨大的绸缎，在阳光下闪耀着深邃璀璨的光芒。男孩背着喷雾器沿着河边欢快地跑来跑去，弄得满身泥水，满脸汗珠。看到我，他站住了，细长眼睛里充满了怜悯。我笑了，你怎么还背着喷雾器?他晃了晃身子，这是蚂蚁买的!你想蚂蚁吗?我问。男孩低头用脚踢着脚下的土，不大工夫，踢出了一个小坑。你要是见到蚂蚁，让蚂蚁来接我吧。男孩抬起脸说，脸上是乞求和渴望。我缓缓蹲下身子，替他把脸蛋上的泥抹掉，妈妈对你好吗?男孩看着我，咧了咧嘴，她叫我死鬼。姑姑，什么是死鬼?我一愣，脑海里出现了那片死去的茶园。那片褐色就是茶死去的鬼。我喃喃地说。男孩耸了耸背上的喷雾器，笑嘻嘻地说，我懂了!这个喷雾器就是我死去的鬼。男孩的声音尖细悠长，如同抛物线，在大河边这片柔软绵实的土地上，划出了一道美丽忧伤的弧形，稍纵即逝。我心里一沉。喷雾器在男孩背上散发着刺鼻的农药味，阴阴地看着我。我伸手就去男孩背上摘喷雾器。男孩惊异地扭动身子，不许摘，不许摘，这是蚂蚁买的!太阳火一般流淌，我跟男孩在太阳底下激烈地争夺，喷雾器贴在男孩背上躲来躲去。我被激怒了，箍住男孩的胳膊，把喷雾器一下褪了下来，颠着脚跑到大河边，扬起胳膊把它甩了出去。喷雾器呼啸一声，带着呛人的药臭，飞向了大河深处……
　　男孩夺命般的尖叫随之响彻河床，这，是，蚂，蚁，买，的!随着喊声，男孩如同一只觅食的水鸟，纵身一跳，追向了水中的喷雾器。水花溅起，深邃璀璨的绸缎裂开了一个沉重的漩涡，瞬间合拢如初。
　　我的灵魂似乎也跟随大河而去。直到喷雾器从水底浮上来，飘荡在河面上，我才醒悟过来。
　　我仓惶地奔向河中，惊悚地大喊：蚂蚁……
　　
　　责任编辑：李菡