一字之祸

　　今天与往日一样，太阳从东方冉冉升起，毋庸说，傍晚时分又将从西天徐徐落下——一天天，一月月，时光凝聚成岁月，人也就在这岁月中一天天长大，又一天天老去。
　　任老师五十五了，满打满算，还有五年就告老还乡，和妻儿团聚。任老师盼着这一天快点到来，又害怕这一天真的到来。盼，是因为他厌倦了这种走钢丝般的生活；怕，是因为他喜爱孩子，留念校园，他不知他一旦离开校园，离开孩子，还能做些什么，活着是否还有意义。
　　在教工食堂吃过早饭，别的老师都回宿舍去，等待预备铃声响起再去上班。任老师没有回去，他穿过两排教工宿舍，直接到办公室去，他要把昨晚备好的课再温习一遍。任老师从教三十年，教的又是低年级，可以骄傲地说一句，他不用准备，闭着眼睛都能上课，而且一定上得很好。但是任老师不那样做，也不会那样做，他三十年如一日，把每一节课都当成新课，精心准备，认真备课，把他讲了无数遍的课讲得新意盎然，趣味横生。
　　任老师热爱他的工作，他的学生也热爱他。
　　任老师是学校的骨干教师，他供职的学校是淮县中心小学。
　　从事教育工作的人都知道，淮县师范学校和淮县中心小学是挂钩单位，每学期都派数名学生到中心小学实习。名师出高徒。跟谁实习，首推任老师，学生也以能跟任老师学习为荣。任老师既要教学，又要带实习生，每天忙得跟陀螺似的，少有闲暇时间。而同年级或是其他年级的老师，除了上课没别的事，倒也落得清闲自在。
　　任老师也想过一过悠闲的日子，就像其他老师那样做一天和尚撞一天钟。但是这个念头刚出现，就被任老师连根掐掉。
　　老师的职责就是授业、解惑，不该有其他杂念。
　　任老师今天上午有两节课，一节语文，另一节是作文。
　　今天的课，上的是《太阳》。听课者除了五十名学生，还有二十名实习生。实习生分坐在两边的过道里，把教室挤得满满的。今天的课气氛很活跃，因为孩子们都熟悉太阳，熟悉到像门前的枣树、院内的水缸，菜田里的南瓜……可以说已熟到熟视无睹的程度，但学了课文，特别是听了任老师的讲授，才知道太阳对地球、对人类是如此重要，重要到须臾不可分离。任老师说，没有太阳，世界将一片黑暗，永远没有光明!听听，这是多么可怕的事情啊。任老师还讲了风和雨形成的过程，学生们听了，一个个惊得张大嘴巴，异口同声说，太阳是个神奇的魔术师啊!一节课不知不觉过去了，学生们撒着欢往外跑，实习生簇拥着任老师走出教室。
　　课间十分钟倏忽过去。
　　下一节是作文课。
　　作文是新课，三年级学生还是孩子，需要引导，提示，甚至还要写出范文，让他们照葫芦画瓢，他们才会挤牙膏似的写出一二百字的小文章。可别小看这些学生，更不能小看他们这一篇篇稚气得如同嫩芽似的小文章，要知道参天大树是由幼苗长成的，大作家也有童年。
　　上课铃声响起，学生们踩着铃声往回跑，实习生也鱼贯进入教室。任老师最后一个进来，他走上讲台，扫一眼台下，转过身在黑板上写下作文题：《池塘》。上一课学的是《太阳》，结合课文，任老师给孩子们一些提示，说水是生命之源——人离开水将无法生存，农作物离开水也无法生长。孩子们听了，一个个埋头写起来。
　　人如果有未卜先知的本领，那他就可以避开临近的灾祸，日复一日，年复一年，永远过着幸福安宁的生活。
　　世界上没有如果——其实灾祸已悄然逼近任老师，任老师还浑然不觉，他像一棵大树站在讲台前，准备回答学生提出的各种问题。
　　作文课能有什么问题呢?也就是文章写到某处卡住了，他给点拨一下，那个学生便茅塞顿开，拿起笔继续往下写；或者写着写着，被一个字难住了，举手问一下，说得清的字任老师就说出来，说不清的就写到黑板上。三年级的孩子，写不出的字多着呢。
　　刚说曹操，曹操就到了。
　　一个学生举起手说：“任老师，‘哄’字我不会写。”
　　任老师说：“这个字是左右结构——左边一个‘口’字，右边一个共产党的‘共’字，合起来就是‘哄’。会写吗?”
　　那个问话的学生响亮地回答：“老师，我会写啦！”
　　也该任老师倒霉，他说这话时，恰逢县革委会主任来学校视察工作，正巧又路过任老师的班级，任老师的话一字不漏全被他听到了。主任生气道：“这还了得，我们共产党是哄人的吗!这是反革命言论啊!这样的坏人怎么教书育人，培养好革命下一代呢?你们说是不是?”
　　陪同视察的教育局长听完革委会主任一席话，脸都吓白了，点头如鸡啄米，诺诺连声：“是!是!”
　　革委会主任对教育局长下指示，说：“特事特办，你派人抓紧整理这个人的材料，明天上报革委会!”
　　局长一边点头，一边擦汗。
　　任老师仍站在讲台前，两眼看着这一群可爱的孩子，准备解答他们提出的各种问题，对即将降临的灾祸一无所知——等待他的是一顶“现行反革命”的帽子，还有开除公职、回家劳动改造的处理决定。
　　处理意见下来那天，任老师像头暴怒的雄狮，大吼一声，抬手狠狠地甩给自己两记响亮的耳光。在场所有人都看到，任老师的嘴流血了，两条红蚯蚓钻出来，在他的脖颈上一拱一拱地向下爬行……