从今往后

　　Fax最喜欢的食物，沾满芥末的生鱼片，鲜嫩多汁的厚牛排。
　　Fax最喜欢的服装，质料柔软垂坠度佳的黑色阔领恤衫。
　　Fax最喜欢的酒，Johnny Walker黑牌威士忌。
　　Fax最喜欢的男人，大方体面有特色，任达华曾经是不错的标准，具体人士依据时间段对爱的感受定义不同，有不同的答案。
　　Fax最好的朋友，我。
　　
　　所以，我似乎有必要说些什么，为了Fax，也为了我自己。
　　以前，时间对我而言，是一段一段的存在，周一上班，周末休息，这时候时间段是五天；情人节到了，不久是我的生日，这时候时间段是一个月；报名修一门课程，时间段是四个月；新工作签约，时间段是两年；参加派对，时间段是四小时；派对后宿醉，时间段是八小时……Fax走后，我突然意识到时间不再是一段一段的存在，而是一整片，一整片，从现在，到死亡。
　　
　　有时候，我忍不住臆测，为什么当初JZ要把我们两个人拉在一起，我们会将未婚男女拉拢捉对，希望他们有可能发展成圆满姻缘，即使不圆满，但也可能倍数繁衍，由二扩充为四，翻涨一倍，成为一般人心中的完整家庭，这世上完满之现象太少，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，苏东坡早就说了，此事古难全。完满做不到，至少还可以做到完整，没有永浴爱河不要紧，如果能貌合神离让大家看到白首偕老，也算功成身退，就算半路分道扬镳，也好过从头到尾孑然一身，至少创造出了宇宙继起之生命啊。
　　后来，当Fax多次当众宣称，我是她最好的朋友时，我突然明白了，因为JZ早已发现我们两个人都需要朋友。也许你会说，这世界上绝大多数的人都需要朋友，其实不然，只要想一下，你就会发现，很多人需要的是合作伙伴，或者竞争对象，甚至于敌人，而不是朋友，所以他们彼此猜疑、嫉妒、竞争、较劲，见不得对方好，也见不得对方差，因为对方走下坡了，就不值得来往，无法符合利益，他们真心想要的并不是朋友，那种可以在寂寞时彼此陪伴，消磨时光，诉说心事的朋友。
　　而我是Fax的朋友。
　　Fax走后，我意识到，在这个世界上，除了生下我的父母，再没有一个人，让我理直气壮心安理得的相信，我对他永远都是重要的，再也没有。
　　
　　在Fax走后，我就像个老人，频频回顾，妄想在某个时间点上改变这一切，这个念头一旦出现，突然觉得自己其实有太多机会可以扭转，却不自觉，任由机会稍纵即逝，悔恨不迭。好比，25岁那年，我们同时扮演着介入别人婚姻的第三者，尽管我们的爱人有许多不同，但我们的心情却有许多相似，尤其是周末家庭日时的寂寞，我们先是一起逛街吃饭打发时间，然后去租录影带，有一回选好了片子，在忠孝东路的顶好超市，我拿下货架上的一瓶苹果气泡酒，酒精度4，回头问Fax：“喝这个?”“好啊，没喝过，喝喝看。”Fax说，微微的气泡，淡淡的果香和酸甜滋味，还有透明的浅绿色，都让我们觉得比汽水好喝，但，时间若能回到那一刻，我是不是不该拿下那瓶酒，是不是我不拿下，8qwP9RqbfhY8QjHhvlJRRahu5a2Js/68Hbj2AhW2I4M=后来Fax就不会因为饮酒引发猝死了呢?
　　又好比，26岁那年，我匆匆结婚，随即发现是场错误，其实错了，结束就是，当时却不知如何应对，真是涉世未深，只想逃避，索性辞职去了美国。Fax打电话给我，说和老板发生不愉快，三个同事商议后决定另起炉灶，自立门户，我买了一张卡片，祝贺Fax的新开始，突然发现不会背她住处的地址，只带了一张她的名片，算算时间月底前可以寄到，她还没离职，就寄到她的旧公司。如果我故意寄一张明信片，没信封的，让Fax老板看到，破坏她们自立门户的计划，是不是就不会发生日后合伙人卷款潜逃的灾难，也许Fax整个人生都会不同。
　　但也就因为在回忆中有太多可以扭转的时间点，一切反而更形虚假，所有以为可以改变的时机，其实都只是错觉。
　　
　　从美国回来后，我的生活熙攘而混乱，但至少下了决心结束短暂的错误婚姻，这个决定给了我义无反顾的勇气，我以为自己历经沧桑，其实只是年轻，离婚让我获得前所未有的自由，那是单身者所不能体会的，一种接近于置之死地而后生的心情吧。突然，我的身边出现许多追求者，有一回，我整夜没回家，和新认识的一名律师在巴塞隆那连看两部艺术电影，缺乏故事性的情节随着暗色调光影推移，离开名为巴塞隆那的MTV时，我脑子的空虚困乏正像搭了十几个小时的飞机。因为不想穿着昨天的衣服出现在办公室，惹人非议，于是我在Fax公司楼下服饰店买了一套衣服，然后到她公司换，脸上还是昨夜的妆，意外的是镜中的自己并不疲惫，我用吸油面纸吸去脸上的油，再薄薄铺一层蜜粉，Fax从繁忙的业务空隙中抬起头看了我一眼，说：“不错，妆画得不错，看不出来一夜没睡。”
　　那时的我们真是年轻啊，才敢大胆挥霍，怎么知道，Fax竟就再也收不了手了。
　　下班后没事的夜晚，我们偶尔会去复兴南路的躲猫猫，喝一杯马丁尼，吃一盘烟熏芝士配葡萄干，加晚班的Fax，和报社发完稿的我碰面时往往已经十点，这时候再喝咖啡，晚上铁定失眠，喝杯酒回去还睡得好些。年轻的我们天真而又充满热忱，这热忱不仅用在感情上，也表现在对事业的追求，虽然我们赚的钱很少，但我们看不起逃税的人，我们坚持一个有能力的人应该愿意为社会付出，纳税是最基本的义务，再有能力就应该帮助遇到困难的人；我们不认同炒房炒股营利，长期投资另当别论，短线炒作就算获利也是不务正业，凭空而来的利益对社会没有半点贡献，我们相信可以靠自己的劳力和智慧，得到应有的报酬，这报酬不仅符合正义，还可以鼓励别人，我们曾经是这样相信的，就连相聚时第一次举杯，我们也总是祝愿国泰民安，我们有热忱，这热忱不仅在自己的事业上，同样愿意用在社会，真的，至少我们曾经努力这样做。那时我已经搬到Fax的楼下，在躲猫猫混了几个月，我抱着少一事不如多一事的贪玩念头，提议我们开家酒吧，前一晚我们还在家里无聊地吃火锅，第二天剧情急转直下，我们竟真顶下了一家酒吧，酒吧在台北新生南路。
　　而新生南路也成为我这一生回忆最多的一个地
　　方。
　　
　　十一月，杭州的深秋，法国梧桐开始转黄，车经西湖，落叶不停歇的坠落。
　　立冬前几天，朋友来西湖玩，为了讨女友欢心，特地订了香格里拉酒店，我以前去香格里拉吃饭喝咖啡，都在西楼，竟不知另有东楼，朋友订的豪华阁湖景房就在东楼的顶楼七楼，他放下行李后，我们在六楼的回廊喝咖啡，配着巧克力燕麦饼和奶油薄酥饼，当然最重要的是整片西湖湖景阔朗展开，一览无遗，苏堤深入碧绿的湖水，画舫悠闲穿梭，曲院风荷茂密熙攘，荷叶虽已见枯枝，但是树木依然青翠，绿的黄的浅褐的，层次更显分明。香醇的热咖啡逐渐将我拉回台北，摄氏十六度的阳光，金灿灿的温煦中微微透着寒意，贪恋湖景的我坐在回廊，竟恍惚想起阳明山上的白云山庄，其实风景迴异，若真要追究，顶多是高处俯瞰这点略有相似吧，但视野中的风景却是大异其趣。
　　两次去白云山庄吃饭，都是和Fax，她对白云山庄有特殊偏好，她没告诉我原因，我猜是以前顾青带她去过，她喜欢坐在窗边看夜景，和我欢快地聊着，因为酒精的催化，微微显出亢奋，后来回想起来，她是在向自己证明，即使没有顾青，生活也不会改变。
　　后来她开了龙舌兰之后，我们再也没去过白云山庄，龙舌兰时期的Fax活动范围几乎不出延吉街忠孝东路四段，偶尔去了民生东路中山北路一带，都是有重要饭局，是过往记忆禁锢了她?还是谁的咀咒局限了她?
　　认识顾青的时候，Fax27岁，我不确定顾青的年龄，但应该和Fax有将近二十岁的差距，那时Fax刚刚自立门户，顾青教了她许多，也帮了她许多，Fax对他的情感，除了情人间的缠绵外，多少还带点父女般的依恋。Fax认识他就知道他有太太，顾青也从未说过自己可能离婚，Fax自己要爱上他，要陷溺其中，怨不得谁，但是交往了差不多一年，Fax难以接受的是她逐渐发现自己称不上小二，充其量只是小五，在她之前，顾青至少还有两个外遇对象，Fax说的是还在继续的，已经分手了的不算。
　　
　　“你怎么发现的?”我有点不解。
　　“顾青生日，我要花店送了一盆花去他公司。”
　　Fax的作为我当时并不了解，女人送男人花，在我看来是多此一举，且匪夷所思。多年后我才懂得其中暗藏的语言，那是：我希望你送我花，但你不送我，我只好送你了。
　　另外一层是：Fax受不了忽视，如果她喜欢一个人，她总会不甘寂寞做些引起对方注意的事。
　　“送花到办公室，会不会太高调了?”我提醒Fax。
　　“顾青说他老婆从不去他办公室，我才送的，没想到老婆是不去，但情人会去，花店送花去的时候，他女朋友正好在，花店一放下花，那个女人就抢走了卡片，然后质问顾青，顾青竟然说我是和他开玩笑。”
　　“息事宁人，顾青只是不想把事闹大，这些你怎么会知道?”
　　“顾青公司的赵霞姐说的。”
　　“她和你说这些干嘛?不是惟恐天下不乱吗?”
　　“这就是让我生气的另一个原因，顾青的另外两个女友原来在公司都是公开的，只有我是地下的，所以赵霞姐真以为我在闹顾青，才说我事闹大了，给顾青找来大麻烦了。”
　　“顾青不让别人知道你和他的关系，我想也是保护你，等你要嫁人了，别人还是不知道这一段的好啊。”
　　“怎么你说的和顾青一样，那为什么另外两个他就不保护了呢?”Fax不满地嚷嚷，其实我想她心里不是完全不明白，只是这件事不但伤了她的感情，也伤了她的自尊。
　　这一发现让Fax失去平衡，顾青有老婆，她无话可说；可除她之外，还有两个情人，让她很受伤。她一边含泪说要分手，一边又背地里死咬着牙跟踪他，只是跟踪，并不打算采取任何行动。
　　“何苦呢?”我问。
　　“我想看看那两个女人什么样子?”
　　“看到了吗?”
　　“看到了一个。”
　　“什么样子?”
　　“没我漂亮，也没我可爱。”Fax嘟着嘴不满地说。
　　我瞪她一眼，示意她别废话。
　　“我完全没想到，那个女人看起来有40岁了，并不好看，真的，身材也普通。”
　　“可能他们在一起很久了，顾青也40好几了。”
　　“我知道，我的意思是现在很多人40岁看起来只像30岁。”
　　“也许她是50看起来像40。”我随口说。
　　这回换Fax瞪我。
　　“顾青发现你跟踪他了吗?”
　　“没发现，但我告诉他了。”
　　“你有病啊，要是我被跟踪，一定和你分手。”
　　“唉，我忍不住说我看过他的女朋友，他一直追问怎么看到的?好像很紧张，我一气就……”
　　“他一定怕你继续跟踪他，说不定还去找他老婆。”
　　“不会的，我不会去找他老婆，也不会和她见面。”
　　“为什么?”
　　“这是基本原则，顾青应该懂得。”
　　Fax所谓的基本原则，是情妇的基本原则，她认为情妇不应该也没立场找元配。但后来她还是见到了正牌的顾太太，在顾青的葬礼上。
　　就在Fax因为发现自己不是顾青惟一的情人，开始脱序的行为后不久，顾青被诊断出罹患大肠癌，Fax哭着在电话里告诉我，偏偏那天我报社忙，六点我打电话找到一个蝴蝶养猫的熟客范迪，要他七点店一开就去陪Fax，并且要准备至少一打的笑话讲给Fax听，直到我十一点出现，范迪努力苦撑，Fax始终冷着一张脸，不理不睬，范迪坚持着，赔着笑脸，直到十一点半，我终于可以离开报社，赶到新生南路，Fax看见我，没好气地说：“你们就不能让我静一静。”
　　心烦气躁的她，一定也明白我们的心意，范迪不圆满地完成了任务，疲惫地离去，我说：“我问了跑医药的记者，大肠癌是治愈率比较高的癌症。”
　　Fax点点头，泪水迫不及待夺眶而出
　　顾青的情况却远比想象中严重，手术后，只短暂的恢复工作，很快就发现扩散，住院期间，Fax担心得不得了，却不方便看他，这时候她愈发明白自己没有立场，她有一次问我：“如果是你，你会让你老公的女朋友看他吗?”
　　“如果他想见，我会的。”
　　“我也相信他老婆会，”但顾青说，“不想在这最后一段时间增加对他老婆的伤害，她已经要承受老公的病，如果还得同时承受老公的不忠，太残忍了。”
　　我觉得顾青的顾虑不无道理，Fax说：“那我呢?已经没多少时间了，难道我就不受伤吗?”
　　等终于找到了空当，Fax去探看顾青时，他已经无法行走，坐在轮椅上了。他的病情恶化的速度超乎大家的想象，一天傍晚，我接到Fax的电话，这一回她倒没哭，她说：“顾青走了，你可以陪我吃晚饭吗?”
　　“好，没问题。”
　　我打电话交代酒吧的工作人员几句，告诉他我们今晚不去蝴蝶养猫了，有事打我的呼叫器，90年代，那是个手机还不普遍的年代，我带了一瓶XO，Fax和我约在忠孝东路巷子里的东花坊，是一家日式创意料理，我们各点了一份套餐，我放下XO，说：“今晚我们喝光它。”
　　我不知道如果Fax哭，该如何安慰她，她却一直没哭，倔强地板着一张脸，批评每一道菜。
　　几天后，Fax在葬礼上见到了顾太太，Fax形容她气质很好，温柔有礼。
　　“她会不会怀疑我?”Fax问。
　　“为什么?你觉得她直觉知道你们有事吗?”
　　“不是，我哭得太伤心了，抽搐不止，如果有一个女人在我老公的葬礼上这样哭，我肯定会怀疑的。”
　　“人都不在了，怀疑又能怎样?”
　　“要是我，我会为他高兴，至少除了我，还有人爱他啊。”Fax说。
　　我们很少再提起顾青，只是打烊前，Fax偶尔会放蔡琴唱的误点梦，“送走了人间悲欢，转过身水月镜花，只剩下一片云，多情真难舍，痴心又难留，不得不自己走……”那是顾青生前喜欢的一首歌，我们坐在喧嚣闹腾过刚刚安静下来的酒吧里听着：“谁知道梦一半天已亮，梦里的你和醒来的我，相爱这么难。”
　　梦里的你和醒来的我，如今回头细想，竟是Fax爱情路上的写照。但是，30岁的我们，对未来仍有憧憬，不知道命运有时真的残忍，又或者是自己傻得一错再错。记得Fax很喜欢一部美国好莱坞电影，麦克道格拉斯演的，片名翻译为《白宫夜未眠》，总统追求一名环保推动者，结果连打电话订一束花都碰壁，因为花店一听说账单寄白宫，就认定是恶作剧，立马挂了电话。Fax憧憬的爱情不是平凡伧俗的，其实哪个女人是呢?只不过大家在人生里学会了，从可以选择的机会中找幸福，Fax却不甘心放弃。
　　那是一段短暂的简单而纯粹的日子，在顾青走后，我们两人都处于情感的空窗期，时间被工作和蝴蝶养猫填满，天天累得只希望能好好睡一觉。
　　有一回，白天遇到以前的男友携新女友逛街，我急忙闪开，深怕他们看见我，晚上在蝴蝶养猫，我和Fax讨论这件事，我怕他们看见我，究竟是避免尴尬，还是担心正面比较，那阵子，白天跑新闻晚上照顾酒吧，差不多天天穿条牛仔裤衬衫慢跑鞋，连新衣服都没空买，两人不觉自怨自艾起来，于是决定打烊后立刻去买衣服，蝴蝶养猫两点打烊，我们先去了通化街夜市，夜市只剩下小吃了，卖衣服鞋帽饰品的都收摊了，我们想起曾在深夜去林森北路吃宵夜，记忆中热闹非常，两个人于是招了计程车去林森北路，结果服饰店倒是开着，但服装款式完全不合适，多是极短的裙子，包裹得曲线毕露，显然是针对林森北路特有的客层酒店小姐设计，我和Fax只好吃碗米苔目卤大肠，回家睡觉。
　　日子忙碌，但我们却拥有彼此的陪伴，真实的温暖的陪伴。
　　
　　1995年吧，我们顶让出了蝴蝶养猫，当时我正计划再度结婚，我原以为Fax可以全心发展事业，她夸下诳语，说她的公司将会上市发行股票。没想到她讲出这句话不到半年，生意就彻底垮台，在她公司倒闭前一个月。她说要买我的房子，但是没有现金，所以要我先把房子所有权变更为她的名字，她开给我两个月后的支票，她估计房屋贷款两个月内可以办下来，谁会料到她的合伙人突然消失，等一批又一批人来要求结清拖欠的款项时，她才发现公司的账户没有任何钱，留下的只有数不清的债，债权人包括她的朋友、客户，也包括我。因为她，我失去了所有积蓄，后来想想，如果不是已经将工作十年存的钱买下的房子，先过户给她让向银行办贷款，此时我会拿房子抵押给银行帮她吗?一个月前，我把房地契交给她时，代书曾经警告我不可以这样做，我没听，Fax是我的朋友，我相信她不会骗我，但谁能想到合伙人卷款潜逃的事。
　　
　　债务曝光后我们才发现，所有能够用到的关系，Fax都借了钱，她试着向大家说明，公司营运没问题，只要给她时间，她可以将账目填平，一开始，朋友也愿意宽延，但眼看着显露出来的窟窿愈来愈多，恐怕连她自己都不知道有多少。一天，我下了班过去陪她，那一阵子我很担心她想不开，她开给我的支票连续跳票后，银行劝我告她，我说，Fax是我的朋友，我不会告她的，银行的人在话筒那端说：“这种事我们看多了，一点关系没有，怎么会有财务纠纷?有纠纷的往往都是亲近的人，票据法是有有效期的，过了就没法告了，你自己想清楚。”
　　银行的人果然说得没错，有财务纠纷的往往是亲近的人，就在那天晚上，又有人来讨债，是Fax结识多年的常姐，常姐陆续标下几个会，将钱全借给了Fax，现在她背的会钱，她该怎么还?常姐边哭边骂，Fax一声不吭，常姐急了，上来就给了Fax一耳光，Fax还是不言语，我在旁边劝解，Fax真没钱，再怎么骂她打她也无济于事，再给Fax一点时间，留待青山在不愁没柴烧，我语无伦次地劝着，常姐气急败坏，最后拿走了办公桌上一只专门搁置硬币的玻璃缸，常姐扔下一句：“就是会钱付不出，我被人打死，我的孩子也还要吃饭。”
　　我不知道在这段时间里Fax面对了多少这样的讨债人，受了多少屈辱，她这样要面子，当然是不愿意说的，那段时间里，她一再反复告诉自己，一定要东山再起，她要让那些羞辱过她的人知道自己看错了，Fax绝对不会一蹶不振的。
　　只有这样，她才有勇气面对明天，还有另一个明天……
　　我反复地问自己，如果不是我惟一的资产已经失去了，这一刻我会倾其所有帮她吗?理智分析，我没有能力帮她，我的财力相较于她的债务，只比杯水车薪略好些，但是情感上很难置身事外，不过这令我无需矛盾烦恼纠结，无需苦苦思索，因为她已经先让我一无所有了，我反而有了一种不合时宜的轻松。
　　我只要她答应我，无论遭遇什么，都不准做傻事。
　　Fax答应了。
　　但是，我不完全相信，因为Fax的债务压力之大，已经难以想象，有人将她开出的支票转给了地下钱庄，地下钱庄的人打电话威胁她，她不理，豁出去的她，什么都不怕，于是那些流氓转而找Fax的爸妈，奉公守法一辈子的老夫妻，一早开门，墙上全悬红漆写的不堪入目的字，Fax的弟弟妹妹表示爱莫能助，事实上债务之大，也的确不是他们能够负担，地下钱庄的人不肯罢休，继续骚扰Fax的家人，无可奈何，Fax的爸妈听从别人的建议，搬了家，这一回他们没再带着Fax的户籍，力图撇清关系，也彻底伤了Fax的心，从此没再回家过，直到她走完人生，她的牌位才终于接回家。
　　我真的相信Fax不会寻短，是在邓丽君去世那天傍晚下了班，我买了些简单的吃食去公司看Fax，路上听到了新闻广播，知道邓丽君的死讯，踏进办公室我还来不及说这令人意外的消息，Fax先说了，她也从广播新闻中得知，我们不禁感慨，真是太可惜了。Fax说：“只有活着，人生才有可能，死了，什么都没了。”听了她的话，我突然相信她会坚强地走下去，Fax依然对未来抱有希望。
　　那一天我们难得的没提起公司债务的事，聊的全是小时候听邓丽君唱歌的往事，我有一张黑胶唱片，邓丽君唱的晶晶，那时的邓丽君只有14岁吧，谁会想到这样一个甜美的人，竟不长命。
　　是啊，谁会想到。
　　但现实还是让Fax逐渐明白颓势难挽，她突然改弦易辙，做起了酒品买卖，和她因为复杂的债务关系新结识的一群朋友，我以为，毕竟我们曾经经营过Pub，她的公司原本也是做贸易的，也许相较起来，比其他行业容易入手，见她没有一蹶不振，我很高兴，也希望为她尽一点力，做生意我是外行，但是她觉得记者的头衔在应酬场合对她或多或少有助益，于是她时常要我陪她一起应酬，下班后的深夜里，我们出入日本料理店，然后往复兴北路脂粉云集的Club续摊，当酒酣耳热，气氛升温之时，我们相偕告退，留下其