乡村的鸟儿

　　那只鸟它已离我远去
　　
　　一只鸟对一个人有多重要，谁能告诉我？有的人可能知道，他们不想说，不愿回到从前。有的人根本就不知道，一只鸟在他的生活里，占有多大的分量。但我知道，很多年前，一只鸟就是我生活的全部乐趣。那些远去的岁月，有一只鸟，陪伴着我，度过了少年时那段艰涩的日子。
　　我们可不可以这样想，在一个村庄里，一个单身男人，住在荒芜的山坡上，没有女人，没有邻居，孤独地生活着。如果有一只鸟，突然进入他的生活，那个家是不是就充满了生机？如果是一个乡村少年，在没有电影、电视、收音机、书籍的年代，生活该有多么的单调！可是有一天，他拥有了一只鸟，那只鸟站在他的肩上，“啾啾—啾啾”地叫着，又有什么比这更开心呢？
　　我不是那个光棍，但我是那个少年。许多年前，我是一个乡村漫游者。在寨沟村那片小小的土地上，我在漂泊。我从村庄出发，穿过一块玉米地，走过一片稻田，来到山坡的松树林里，没有目的地游荡。那件发黄的棉布衬衫，搭在胳膊上，身上被阳光晒得乌黑发亮。我一边走，一边踢着脚下的石子；我一边走，一边仰着脸，看成群的鸟儿从我的头顶飞过。我从早上走到晌午，从晌午走到晚上，年复一年，日复一日。那片小小的土地上，重叠着我的脚印，我无法数清，到底有多少？
　　有谁愿意，一个孤独的灵魂，在荒山野岭游荡？被山野里的风吹得一扭一扭。还有那些松树，一棵挨着一课，密密麻麻，透不过气来。人走在里面，有一种窒息的感觉。还有狼，还有蛇。谁敢说不会出现一只狼，从你的身后猛扑上来，一口咬掉你的喉管。谁敢说脚下不会有一条蛇，咬着你的脚趾，翻一个身，把毒液注射到你的体内。
　　不在山上，又能在哪里？那个家，破破烂烂，黑漆漆的，阴暗、潮湿，有点远古的气息。
　　终于有一天，我在山坡上，在一棵酸枣丛下，看到一个鸟窝。我看到鸟窝时，里面有四只雏鸟。就从这天开始，鸟改变了我生活的走向，它让我的生活，从此沐浴着阳光。因为有了鸟，我不再是那个孤独地在山野里游荡的少年。
　　毛茸茸的小鸟看到我，以为我是它们的父亲，或者是它们的母亲，“啾啾—啾啾”地叫着，张开小嘴，希望我给它们一点食物。它们可能是饿了，我这样想着，就在附近的草丛里，抓了几只蚂蚱，每个小鸟喂了一只。小鸟吃完后，依然张着嘴，可我不能再给它们蚂蚱，我怕撑坏它们。这些小鸟实在太可爱了，我突然就决定，弄一只养养。我在走的时候，顺手把那只大一点的小鸟捧在手里。我是这样想的，大一点的鸟，肯定好养。
　　这是一只褐灰色的鸟，头上长着一撮毛，家乡人习惯叫它“角角。”这种鸟在我们老家的山坡上生活，它的窝大都筑在酸枣丛下，栗毛墩下。在我的家乡，田野里，山坡上，随处可见。至于它的学名叫什么，我到现在也没弄清楚。
　　我开始学着养鸟。在我养鸟之前，村子里也有人养鸟，那些养鸟的人，成了我的老师。我先是跟着他们扎了一个鸟笼，芭茅杆扎的，用红蓝两种墨水染上色，扎时两根红的，两根蓝的，交叉使用，扎出的鸟笼，很是好看。鸟住进笼子，就像皇帝住进了宫殿一般。那阵势，可以用豪华来形容。
　　我给这只鸟起了一个很好听的名字：凤雀，像凤凰一样美丽的山雀。我不知道别人是否觉得好听，反正我觉得好听。
　　喂凤雀的食，是蚂蚱。每天我都会到田野里，用脚在草丛里打摸，脚到之处，那些蚂蚱四下乱窜，我一个个把它们捉起来，用狗尾巴草穿成一串，这便是凤雀的食了。喂凤雀时，我把蚂蚱的头与翅膀掐掉，然后放到凤雀嘴里。凤雀总是看着我，张着嘴，吃了还吃，一副吃不饱的样子。可我每次只喂它两三只蚂蚱，我怕凤雀吃多了会撑死。喂罢蚂蚱，我为凤雀饮水，水是烧开的水，放凉后再喂它，每次一滴。
　　吃饱喝足的凤雀，显得很高兴。在笼子里扑棱着翅膀，上蹿下跳，从笼子的这边扑棱到笼子的那边，那样子像是要飞出去，可飞来飞去总是飞不出去。折腾够了，凤雀就停下来，仰着头，“啾啾”地叫着。我听不懂它的语言，不知道它在说什么？但我看出来，它对我为它建造的皇宫很不满意，似乎是在抗议。
　　这个时候，我一般会看着它，我想，住在笼子里有什么不好，这么豪华的房子，哪里去找？住在山上，那个露天的窝里，风来了，刮得睁不开眼；雨来了，淋得瑟瑟发抖；蛇来了，一口吞下，成了蛇的美味。我猜测，凤雀也可能是想它的母亲，可它的母亲太弱小了，没有能力保护它。保护不了自己孩子的母亲，又怎么称职呢？
　　我有时又想，凤雀在笼子里，一定是不舒服的。它是属于大地的，是属于天空的。笼子再豪华，也挡不住飞翔的翅膀。如果把人当作鸟，关进笼子里，人又该如何想呢？我没有往下想，往下想会伤心的。
　　凤雀长得很快，半月过后，头上的绒毛已经褪去，翅膀上的羽毛也长得齐齐整整。如果不细看，就是一只成年的鸟。可突然有一天，凤雀不怎么吃食，头耷拉着，拉的鸟屎像粘稠的米汤，一副无精打采的样子。我请教村子里养鸟的老歪，老歪说：“是肠胃出了问题，喂点土霉素、酵母片就好了。”按照老歪的方子喂了，果然好了。
　　原来，鸟像人一样，也会生病，也需要吃药。其实，鸟跟人，又有啥区别呢？
　　过了一段时间，凤雀长成了真正的鸟。那个豪华的宫殿，已盛不下它了。吃饱食后，一阵又一阵的折腾，把鸟笼撞得东倒西歪。没办法，我又为它扎了一个大的笼子，也很豪华。可凤雀并不领我的情，照样在里面扑腾。凤雀大了，心也大了，那个世界太小了。
　　这以后，除了晚上，我很少把凤雀关在笼子里。白天，我用一根红线，把凤雀拴在我的手脖子上。我走到哪里，凤雀就跟到哪里。红绳子有一米来长，凤雀可以在有限的范围内，自由地飞翔。凤雀是个闲不住的家伙，经常折腾，一会跳到我的手上，一会又飞到我的肩上，时不时还爬到我的头上，飞来飞去，没完没了。
　　我走到哪里，都会引来一群小孩看热闹。这个摸摸，那个逗逗，看到小孩，凤雀很欢实，扑棱棱地飞，“啾啾”地叫。那叫声像在笑，又脆又响。逗鸟的小孩也咧着嘴笑，笑得很开心。他们说：“笑了，笑了，凤雀笑了。”
　　我与凤雀熟了，就试着把凤雀腿上的绳子解开，让它在我的手掌上站着，看它是不是会飞走。试了几次，凤雀并没有飞走。它还像从前那样，从我的手上飞到我的肩上，从我的肩上飞到头上。我后来出门，就不用绳子拴它，它乖乖地跟着我。晚上，我把鸟笼打开，它很自觉地钻进鸟笼，像一个听话的孩子。
　　有些时候，我打开鸟笼，让凤雀在院子里，自由地玩耍。它在院子里飞一阵，再飞到屋里，在屋里转了一圈，又来到院子里，找些米粒或者是虫子，吃饱了，回到笼子里睡觉。是不是睡觉，我不知道，反正蹲在笼子里，一动不动。
　　有一天，我到山坡上转悠。自从有了凤雀，我就很少到山坡上瞎溜达。那天心情好，我带着凤雀上了山坡，我在一片草地上逮蚂蚱，想给凤雀弄点美味，改善改善生活。凤雀蹲在我肩上，看我逮蚂蚱，我们玩得很开心。
　　中午回家时，有几只角角在山坡上一蹦一蹦地觅食。凤雀看见同类，扑棱棱就飞过去，落在那几只角角中间，跟着那几只角角蹦着跳着。玩了一阵，那几只角角就飞走了。大概是玩熟了吧，凤雀也跟着飞走了。
　　我在那里等了半晌，也不见凤雀回来，就独自回去了。我想，凤雀玩累了，很快就会回家。到了晚上，还没看见凤雀，我知道，凤雀可能不会回来了。它已经长大，要谈恋爱，而那几只鸟里，正好有一只雌鸟，还没成家，于是它们一见钟情，丢下主人私奔了。
　　我也知道，凤雀是该成个家。在鸟的家族，凤雀应该属于大龄青年，凤雀成家，是合情合理的事情。可它跟着我，我上哪里去给它找个老婆。这样一想，心就释然。
　　
　　以后的很多年，我喜欢走路看天，看天上飞翔的鸟，是不是角角？看看里面有没有我的凤雀，可我还没看清，那鸟就一掠而过。我还喜欢看山坡上蹦蹦跳跳的角角，我希望看到其中的一只，是我的凤雀。可那些角角看见我很陌生，样子有点恐惧，刷地飞走了。
　　再后来，天空上少了鸟们优美的飞翔，山坡上也很难看到角角。那些与我们和谐相处的角角们，一个一个远离了我们。怪谁呢？
　　
　　贞鸟秧鸡
　　
　　秧鸡，是一种时常被人们忽略的鸟。
　　在乡村，没有比秧鸡更容易被人们遗忘的鸟。乡村的人，能记起很多鸟，唯独记不起秧鸡。只有在秧田里，看到扑棱棱一跃而起的秧鸡时，人们才会想起，那刚刚飞走的是秧鸡。
　　乡村人喜欢鸟，大多的人家，屋内的墙上，贴的是花鸟画。哪怕是茶杯，上面总有一幅喜鹊登枝的图画。姑娘的枕巾，绣的是鸳鸯。就是鞋垫，也会绣上凤凰，要不就是两只喃喃私语的鸟雀。那么多的鸟，却没有秧鸡，它们很少出现在农家的用具上。
　　在乡村，人们喜欢鸟，是因为很多鸟代表着爱情。最突出的是鸳鸯，成双成对的鸳鸯，代表着乡村爱情，人们对鸳鸯，有着一种朴素的感情。鸳鸯是爱情鸟，早有说辞，历代的文人骚客，也大加宣扬，鸳鸯就成了爱情的代言鸟。杜甫说：“合昏尚知时，鸳鸯不独宿”；孟郊说：“梧桐相持老，鸳鸯会双死”。
　　鸳鸯代表爱情，其实是误导。鸳鸯鸟的恩爱，只是在热恋期间形影不离，雌雄交配之后，便分道扬镳。有专家实验，当鸳鸯中的一只被捉后，另一只既不以身殉情，也不终生守情，不久便另寻新欢。鸳鸯鸟恩爱情深，生死与共，只是人们的美好遐想。
　　秧鸡却不一样，秧鸡是贫贱夫妻，形影相随，生死与共的鸟。这在《诗经》里有所记载：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……”说秧鸡“雌雄情意专一、尤笃于伉俪之情”。雎鸠雌雄有固定的配偶，古人称作贞鸟。这里面的“雎鸠”，就是秧鸡。
　　不过，在“雎鸠”的注解里，把“雎鸠”说成是鱼鹰、水鸟之类的鸟禽，已成定局。但用鱼鹰这类猛禽比喻美好的爱情，似乎有点别扭。很多专家学者认为，雎鸠不论在分布的区域、背景、鸣叫，都与秧鸡相似，便认为雎鸠就是秧鸡。
　　在我们家乡，人们把秧鸡叫作“呱呱鸡”，是因为秧鸡的叫声“呱呱—呱呱”，“呱呱”与“关关”声音相接近。故此，雎鸠应该就是秧鸡。张之杰先生写的名为《雎鸠是什么鸟？》的文章，认为雎鸠就是白腹秧鸡。其理由主要是说白腹秧鸡的叫声和“关关”之声最为接近。我觉得这种说法，颇有一些道理。
　　雎鸠是不是秧鸡，并不重要。但有一点不可否认，秧鸡确实是成双成对，比翼双飞的恩爱夫妻鸟。它们对爱情的忠贞，让人感动。
　　我曾经看到过一幅“秧鸡救妻”场景。那景象，足以让所有看到的人震撼。
　　我们家乡，水田较多，水稻种植面积大，每到夏天，沟沟坎坎到处都是成片成片的水稻，把大地染成绿色。稻田多，秧鸡就多。在秧田劳作时，不经意间，就听到“呱”地一声，扑棱棱飞起一对秧鸡。
　　村子里的老歪，喜欢养鸟，什么鸟都养，就是没有养过秧鸡，总想弄只秧鸡养养。那年夏天，老歪在秧田里薅水草，在秧田边的芦苇丛里，发现了秧鸡筑的巢，里面6只鸟蛋。老歪很高兴，回去做了一对鸟套，固定在鸟巢的周围，后晌去薅水草，到鸟巢一看，那只孵卵的母鸟被套着了。
　　晚上，老歪把那只秧鸡圈在鸟笼里，挂在院子的一棵大树上。睡到半夜，老歪被一阵阵“呱呱”的叫声惊醒。原来，院子里来了一只秧鸡，对着笼子里的秧鸡叫个不停。院子里的秧鸡一叫，笼子里的秧鸡也跟着叫。叫一阵，便听到扑扑棱棱撞击鸟笼的声音，把一家人折腾得一夜没有睡好觉。
　　第二天早上，老歪起来看时，发现鸟笼的一根芭茅杆被秧鸡啄得几乎断裂。芭茅杆上，洒满了斑斑点点的血迹。那样子，两只鸟一夜都在啄那根芭茅杆。笼子里的那只母秧鸡，也满嘴是血。而另一只秧鸡，在老歪家的屋后盘旋，不肯离去。仔细看，那只公鸟，脖子边的鸟羽，染满了红色。
　　因为惊奇，大家都围过去看。看后，大家都说，这鸟有灵性。不要说是鸟，就是人，也不一定能做得到。这样的灵鸟，伤不得的。
　　老歪的母亲看了，劝老歪把秧鸡放生。老歪有点舍不得，迟迟不肯放生。老歪的母亲说：“遭罪孽吗？神灵在上边看着呢，要遭报应的。”在母亲的坚持下，老歪打开鸟笼，把那只秧鸡放了。出了笼子的秧鸡，扑扇了几下翅膀，与等候在屋后的那只公秧鸡“呱呱”叫了几声，飞走了。
　　为爱生死与共，让人敬畏。
　　而形影相随，不弃不离更让我们羡慕。在原野，在秧田，你很难看到形只影单的秧鸡。走在秧田里，扑棱棱飞出的秧鸡，绝对是成双成对的。如果飞起一只秧鸡，后边一定还有一只秧鸡。“呱”，扑棱棱，一只飞起来了，紧接着又是一声“呱”，接着又是扑棱棱的声音。
　　如果飞起的是一只秧鸡，那只说明一个问题，这是一只还没有配偶的秧鸡，或者是一只失去配偶的秧鸡。
　　秧鸡在成年后，到了求偶时节，便发出“呱呱”的叫声，它们奔走在秧田里，芦苇丛中，“呱呱”地叫着，寻求着自己的另一半。这就是《诗经》里描绘的“关关”之声。在没有寻找到配偶之前，“关关”之声不绝于耳。如果找到自己中意的配偶，就注定了它们一生的生死相随。
　　忠诚地为自己的爱侣守护着一份纯贞，爱到天老地荒，也只有秧鸡。这种始终如一的爱，最终让它们走进了《诗经》。忠贞的爱，曼妙无比。
　　我相信，不论雎鸠是不是秧鸡？但秧鸡的那种爱，是真实存在，不容质疑的。