夜鼓

　　那个念头是存起打工回来的第三天突然产生的。
　　那天存起的老婆走娘家去了，儿子胜强去学校上晚自习，家里只剩下存起一个人。存起一个人孤坐在灯下，觉得孤单清冷而又无聊。这时候，他的目光就不由自主地投到对面的屋墙上。那是一堵烟熏火燎得黑陶似的屋墙，就在这面屋墙上，悬挂着一宗物件，那便是当年给他热闹和快乐的锣鼓家什。已经二十多年不玩它们了，它们身上早蒙上一层厚厚的尘灰，锣和鼓之间，还、扯上了密密的蜘蛛网。存起望着那鼓与锣、那大钹及小钹，忍不住跳过去，伸出手，把它们一一取下，然后寻一块抹布擦起来。一会儿，他就把它们身上的灰尘擦干净。将结在上面的蛛网清除掉。他望着那红漆鲜艳的鼓，望着那金光闪烁的大锣小锣，以及同样金光闪烁的大钹小钹，觉得熟悉而又亲切。他忍不住举起手中的鼓槌，咚地一声在那鼓上猛敲了一下。那鼓颤颤的音，嗡嗡的响，仿佛一股热流烫烫地涌遍他全身，让他觉得亢奋和陶醉。他不由幸福地闭上了眼。就是在这时候，那个念头突然产生了：他要把当年的锣鼓队重新拉起来，在这腊月寂寞难熬的长夜里，尽情尽兴地玩一玩，尽情尽兴地热闹热闹。
　　存起二十年前就是有名的鼓手了。
　　那时候的存起才二十郎当岁，推个小平头、穿件红背心，两只鼓槌在那漆色鲜红的大鼓上一敲，真是又帅又威风。那时候，由他和贵祥、满柱、二秃、俊友五人组成的锣鼓队，也是这一带最棒的锣鼓队。农闲时节、节期假日，他们就把队伍拉起来在村巷里耍闹。那时候，他们的锣鼓队也最受村里人欢迎，只要听到锣鼓咚咚锵锵地响起来，便纷纷跑来看，把他们团团地围在核心，鼓掌声欢呼声响成一堆儿。然而现在，他们的锣鼓队早已解散了，他这个有名的鼓手也早被人遗忘，每每走在村巷里。甚至连正眼瞧他的人都没有了。这让存起一直感到苦恼困惑和不平。重新拉起锣鼓队的念头一产生，存起便激动得眼里放出了光，血也沸腾了似的涌上脑门儿，仿佛回到了二十年前，一下子变得年轻精神了。他蹭地一下跳起来，披上一件半大衣就朝门外走。他要去找贵祥、满柱、二秃和俊友，立马把这锣鼓队重新拉起来。
　　冬天的夜晚黑而且静，一团一团的夜雾丝一样缠绕在村巷里。村巷里的残雪还没有化尽，脚踩在上面发出苏苏的响。存起在村巷里急走着，心里还被刚刚产生的这一念头激动着。他一面走，一面想着敲打起锣鼓时的热闹场面，脸上现出美滋滋的表情来。就这么着，他走到村巷的另一头，在贵祥家的院门前立住了脚。
　　贵祥是锣鼓队里的大锣手。
　　存起立住脚，才看见贵祥家已经盖起了一幢四合院，那四合院高高的门楼、高高的台阶，高高的屋墙上镶着玛赛克，门口还有两只龇牙咧嘴的石狮子。存起望着这气派的四合院，不由嘬了嘬牙花子。他站在那里犹豫了一会儿，才推开那副黑漆油亮的铁大门。一间布置亮堂的客厅里，贵祥正跟什么人打电话，存起进门半天了，贵祥竟然没有发现他。他使劲吭了吭嗓子，贵祥才转过脸，认出他之后，努着下巴把他让到了旁边的沙发上。
　　存起坐下来，就拿眼去看贵祥。他发现这个同自己一起光屁股长大的家伙有些陌生了，留了长头发，肚子鼓起来，穿上了西服系上了领带，完全一副城里老板的派头。存起知道，贵祥也真成老板了，他办了家板材厂，一年净得五十万，成了远近闻名的私营企业家。他发现贵祥在电话里说的也是板材厂的事，这个电话打完了，他又去打另一个，另一个电话打完了，他又拨通了下一个，一个一个打得没完没了。等这么一连打了八个电话后，贵祥才转过脸来接待存起，给存起丢过一支带嘴儿的烟。
　　存起把烟捡起来，顾不得叼在嘴上去吸，只在耳轮上那么一夹。便迫不及待地开了腔，他眼里放着光，兴致勃勃地对贵祥说，贵祥，你知道我来找你干什么?
　　贵祥说，干什么?你就说呗!
　　存起说，快到年关了，咱再把锣鼓家什耍起来咋样?
　　存起说着就拿眼去望贵祥，等着他回答。可他望见的贵祥早已吃惊地瞪大了眼，随即发出一阵哈哈大笑。
　　存起不解地说，贵祥，你这是笑什么?
　　贵祥道，我笑你怎么还有这心思?
　　存起连忙说，大冬天的闷得慌，耍耍锣鼓热闹热闹呗。
　　贵祥哈哈地笑得更响亮，说，都啥年景了，谁还有闲心玩那个?贵祥这么说着又哈哈地笑起来。贵祥这么哈哈笑着的时候，桌上的电话又响了，他就冲存起摊摊手，又摸起了话筒，喂，哪位?对，我是石材厂的王老板……存起看贵祥又没完没了地扯起板材厂的事，仿佛身边没了他这个人，一颗热烫烫的心便猛丁冷下来。他知道贵祥已经一门心思放在了他的厂子上，早就没有耍锣鼓的兴趣了，便非常遗憾地叹出一口气。怏怏地从那四合院里走出来。
　　走在村中的巷道里，存起的情绪就不怎么好，脸上美滋滋的表情没有了，取而代之的是紧紧皱着的眉头。但他不好的情绪只持续了一会儿，立刻便烟消云散了。他在心里说，贵祥，你没心思玩就没心思玩吧，还有满柱二秃和俊友呢!俺只要把他们拉起来，照样能把锣鼓家什耍得热热闹闹的。想到这里，存起的情绪又高昂起来，他挺挺胸脯，抖擞一下精神，沿着村巷朝满柱家走去。
　　满柱是锣鼓队里的小锣手。
　　满柱家距贵祥家不很远，存起绕过贵祥家那幢气派的四合院，再穿过半条窄窄巴巴的村巷儿，就到了满柱家的院门前。满柱家跟自己家一样，也住着几间小草房。存起抬起眼，望着那草房上已经变得黑黑的麦草，竟然有一种亲近温馨的感觉。他连门也没敲，就径直进了院，跨进那草房内。一盏昏黄的灯底下，满柱正跟老婆坐在那里穿糖葫芦。两人面前放着三只篮，一只篮里盛着山楂，一只篮里放着竹棍。两人就捏着山楂朝竹棍上穿。穿好了，再放到第三只篮子里。存起推门进来时，第三只篮子里已穿好了半篮糖葫芦。看见存起走进来，满柱很高兴，忙把手里的山楂丢下，热情地给他让座儿，说，存起，你咋有空来这里串门儿?
　　存起一脸兴奋地说，满柱，我有重要的事要跟你商量呢。
　　满柱说，什么事?你快说啊?
　　存起便郑重地清一清嗓门，把他要拉锣鼓队的打算说给满柱听。说完之后他拿眼去看满柱，等着他的回答。
　　让存起无论如何也没有想到的是，满柱竟然像贵祥一样，也哈哈地大笑了起来，一面笑着一面说，存起，都啥年景了，谁还有闲心玩这个?
　　存起说，不玩这个玩什么?
　　满柱说，挣钱啊?现在只有钱才是真格的呢!说着又穿起了他的糖葫芦，连头也不抬一下。
　　存起望着，不由地就来了火气，他真想跳过去，一脚把那篮子给踢了，但是他没动。他明白满柱和贵祥一样，也没有玩锣鼓的兴趣了，只好叹一口气，默默地退出来。
　　贵祥与满柱都没有拉到，存起便知道锣鼓队是没有拉起来的希望了。他垂头丧气地回到家，便躺在床上不动了，那样子看上去像霜打的一只蔫茄子。老婆儿子都不在家，存起一个人在床上躺着，便又生出孤单清冷和无聊。他望着那副被他擦拭一新的锣鼓家什，想起在贵祥满柱那里的遭遇，心里还有些悻悻的。存起想，现在的人真是邪门了，为了几个破钱，连个热闹乐子也不要了!人活着若没了热闹和乐子，挣的钱再多，又有啥滋味?对此，存起相当不理解。
　　夜这当儿就深下来，天上的一钩弦月不见了，满世界变得锅底似的黑。但存起还是没有睡觉的意思，他就仰躺在床上，无聊地望着窗外的黑夜愣神儿。不知这么愣了多久的神，一个呵欠打上来，他才准备脱光衣裳去睡觉。但就在这时候，他猛地怔住了，忽然听到床底下传来一阵阵呼噜声，好像有个汉子睡在床底下。他觉得很奇怪，这是什么声音啊?支着耳朵听了听。那声音还在呼噜呼噜地响，他就腾地一下跳下床，拉开吊在梁头上的电灯泡。他把灯线扯下来，借着灯光向床底下瞧，只一眼，他便怔住了，竟然真的看见一个汉子睡在自己家的床底下!那汉子狗一样趴在那里，一脸的蛛网和尘灰。存起望着差点叫出了声。他想，这是怎么一回事?俺家的床底下怎么会睡着一个人?他皱皱眉，又搔搔后脑壳，再巴眨巴眨眼，猛古丁就明白了，这是一个贼。这个贼一准是趁他出门的当儿溜进来的，在正要行窃的时候被回来的他堵在屋里了。存起见那家伙呼呼大睡的样子就冷笑了起来，一边冷笑着，一边抄起旁边的一条顶门棍，狠狠地捣过去。只一捣，便把那家伙给捣醒了，哆哆嗦嗦从床底下爬出来，扑通跪倒在他面前。
　　那家伙果然是个贼，他可怜巴巴地望着存起说，大哥，求求你，饶俺这一回吧。
　　存起冷笑道，饶你这一回?想得倒怪美!老子要送你进局子!
　　那贼更加慌，匍匐着抢过来，死死地抱住了存起的腿，流着眼泪说，大哥求求你，千万别送俺进局子。你饶俺这一回，叫俺咋着就咋着?
　　存起撇撇嘴，叫你吃屎你吃屎?
　　那贼说，你让俺吃俺就吃。
　　存起望着那贼不由笑起来。存起想，这家伙可真是个贱骨头，贱得连屎都能吃，真是连狗也不如。他望着那贼，觉得跟这种连狗都不如的人计较真没劲，心头的火便一下子没有了。他恶心地啐出一口痰，正要飞起一脚把他踹起来，让他快快地滚出去。可是，就在这时候，他的目光不知怎么又落在了那些锣鼓家什上。他想起他要拉锣鼓队的打算和在贵祥满柱那里碰到的钉子，眼珠不由地转起来。他转着眼珠问那贼，俺叫你干啥就干啥?
　　那贼连忙说，只要饶了俺，叫俺干啥就干啥!
　　存起说，你说话可算话?
　　那贼说，俺说话算话。
　　存起就把那面金灿灿的大锣取过来让那贼来敲。
　　那贼说，让俺敲这干什么?
　　存起一瞪眼道，你别管，让你敲你就敲!
　　存起见那贼很听话地拿起了锣锤，他便抓起鼓槌来。他敲一下鼓，就让那贼敲一下锣；他敲两下鼓，就让那贼敲两下锣，咚!锵!咚咚!锵锵!咚咚咚!锵锵锵!两人就这么你一下我一下地敲了起来，敲得还蛮像那么一回事。存起敲着敲着就乐了，乐得咧开了大嘴巴。存起的嘴巴里有几颗不怎么齐的牙，一咧开嘴，就像秋天里熟透了的山石榴，在灯光下白白地一闪一闪的。
　　存起和那贼正这么一下一下地敲着。门忽然被人一脚踹开了，只见上晚自习回来的儿子胜强一步闯进门。儿子一进门就怒怒地说，你们这是干什么?还让人睡觉不!说着又怒怒地将门一摔，走了。存起从打工回来的那天起，儿子就吵着跟他要辆山地车，被他十分坚决地拒绝了，因此，这几天儿子一直同他疙疙瘩瘩地别扭着。存起望着儿子的背影进了小东屋，眼珠子却滴溜溜地转起来。转着转着他有了主意，忙放下手中的鼓槌儿，追着儿子也来到小东屋，向儿子堆出一脸讨好的笑。
　　他对儿子说，胜强，你不是要辆山地车吗?你答应爹一件事，爹就给你买。
　　胜强拿眼望着他，有点不相信地说，你让我干什么?
　　存起说，我让你跟着我敲小锣。
　　儿子说，要我敲小锣干什么?
　　存起说，你别管，叫你敲你就只管敲。
　　存起说着又返回正屋。取过那面小锣来，向儿子手里递过去。儿子望望那锣，又望望爹，犹豫着接在手，又犹豫着敲起来，当!当当!当当当!存起听到儿子把那小锣敲得脆生生地响，不由拍着手叫了一声好。
　　意外地得到了大锣手小锣手，存起兴奋得一时不知怎么好，他搓搓手，搔搔后脑勺，在屋里转了一圈儿，才想起下一步要干什么。他把儿子胜强和那贼叫到一块儿，让他们在家里等着，再一次走进村巷里。他要去找大钹手和小钹手。他已经下定了决心，今天晚上一定要把锣鼓队拉起来，好好地耍他一家伙，让贵祥与满柱瞧一瞧，没有他们，老子的锣鼓家什照样能热热闹闹地玩起来。存起一边在肚子里想着，一边快快地在村巷里走，脸上又填满了兴奋的表情。眨眼的当儿便来到二秃家的院门口。
　　二秃是锣鼓队里的大钹手。
　　存起在二秃家的门口站下来，便有些迫不及待地伸手去拍二秃家的门。二秃家的门是一扇铁大门，上面的绿漆早就剥落了，两个铜环锈掉了一只，剩下一只吊在那里。像只独眼睛。他抓着那铁环，在那铁大门上刚拍了两下，手便僵住了。他一拍脑门儿，突然想起来，二秃被判刑了，现在还蹲在县城的牢狱里。僵住了的手只好失望地缩回来。
　　二秃犯的是强奸罪。二秃没蹲牢狱前，在村里开着一家小卖铺，卖酒卖烟卖糖卖茶，小日子过得很红火。有一回二秃去城里提货，顺便在一家录像厅里看了回录像片，心性就变坏了，回村来的半路上，他看见一个小妇女在地里割草，露出的胳膊白白嫩嫩的十分喜欢人，他就起了坏心思。他瞅着四下没人影，就把肩上的货挑子一丢，三步两步窜了上去，把那小妇女给拖进了旁边的玉米地，将人家给那个了。
　　就这么着，二秃被关进了牢狱里。
　　二秃蹲到了牢狱里，当然就无法跟他去打大钹了，存起觉得挺可惜、很遗憾，他站在那里叹了一口气，只好朝打小钹的俊友家方向走。他打算先把俊友动员好，再去物色大钹手。他刚转过身，忽然又立住了，只见二秃家的院门吱吱呀呀地打开了，二秃的老婆美荣从里面闪出来。夜色中。存起看见美荣半开着怀，两只奶子在毛线衣里鼓鼓着，差不多要探向自己的胸口。他赶忙把眼睛挪开去，心里像揣了只小兔怦怦跳。就听美荣开了腔，存起，咋不进门就走哩?
　　存起慌忙道，我想起二秃不在家。
　　美荣一扭小腰说，他不在家怕什么?他不在家俺在家哩!美荣说着瞟瞟他，身子就要朝他的怀里靠。
　　存起吓得跳开去，美荣又一扭小腰开了腔，存起你慌个啥?陪俺玩玩不成哩?俺也不多要你钱，一夜五元就中哩。
　　存起听了直惊得张开嘴巴说不出话，他瞪着眼怔怔地看美荣，仿佛不认识这个女人了。后来，他见美荣挑着眉儿又要朝他怀里偎，这才像挨了蝎子蜇，一道烟似的逃开了。
　　一气逃到俊友家的院门口，存起的心还怦怦地跳。他万万没想到，美荣竟变成这样的女人。他记得原来的美荣是个很正派安分的女人，她嫁给二秃后，两口儿一个勤勤俭俭操持家务，一个本本分分耕种庄稼，小日子过得挺安泰，可想不到现如今两口儿都变了，都毁了，一个进了牢狱，判了十几年刑；一个成了卖骚卖肉的窑货。存起不由为这两口子惋惜和难过。存起问自己，这世道到底怎么了，人为什么一个个都变了?存起一时找不出答案来。找不出答案来的存起心绪忽然就坏了，耍锣鼓的兴致一下子没有了。他叹了一口气，将脚一跌，干脆回家睡觉去，但刚走了几步又冷丁立住了。他在心里想，为什么现在的人都变了?还不就是因为没有过去热闹了?为什么没有过去热闹了?还不就是因为大家都把心思放在钱上了?钱这玩艺可不是好东西，若不咋都这么说，人一有钱就变坏呢?他这么想着，忽然又强烈地怀念起过去的日子来，怀念起敲打锣鼓时那热闹动人的场面。他心中的欲望和激情又一次在胸中鼓荡。他连犹豫也没犹豫，就猛地推开了俊友家的门。
　　俊友在家。
　　存起走进俊友住的屋门时，俊友正和几个汉子围坐在那里玩麻将，满屋都是呛人的烟味儿。存起走进来，俊友竟然连个招呼也没打，依旧在那里专注地玩着。显然俊友赢钱了，一圈麻将摸完后，那几个汉子都像死了爹，很不情愿地把面前的票子推给了俊友，俊友面前的票子就聚起了一大堆。俊友望着那票子，圆圆的脸笑成弥勒佛。他把那票子一张一张码起来，仔细数点数点，很小心地掖进自己的腰包里。接下来，俊友同那几个汉子又继续玩，仍然不理睬站在旁边的存起。存起望着就火了，他冲着俊友呸出一口痰，吼也似的道，俊友，你怎么成了赌鬼了?他接着又吼，俊友，还不快把摊子收起来，小心犯法蹲公安!随即他便把他要拉锣鼓队的打算说给俊友听。俊友听着皱皱眉，像打量怪物似的打量着存起说，存起，你有毛病是不是?都啥年景了，谁还有心思玩那个?
　　存起说，再不热闹热闹，咱们村就毁了!
　　俊友说，咋毁了?
　　存起说，都跟你一样成赌鬼了!存起还想说说美荣卖骚的事，忽然听到俊友哈哈大笑起来。笑着，俊友站起身，一把将他推出了门外，接着砰地将门关上，从里面插死了!存起跳着高，还要向屋里闯，哗啦啦，一盆洗脚水突然从门的上梁子上浇下来，把他浇成了落汤鸡。
　　从俊友家走出来，夜已经很深了，家家户户都死死地关上了门，巷子里静得连一条狗都没有。存起走在巷子里，想起大钹手小钹手都没找到，心情沮丧到了极点。他想，难道这锣鼓队就真的拉不起来了?难道偌大的一个村子里，就找不着人来打大钹小钹了?存起想起还等在家里的大锣手小锣手，实在有些不甘心。一块石头绊着他的脚，他不知怎么就来了恼，一脚踢起来，把那石子踢飞了。石子落在谁家的屋墙上，砰一下弹回来，吓得一只夜行的猫落荒而逃。
　　存起就这么焦躁地走着的时候。忽然冷丁站住了脚，他看见不远处一个黑影闪了闪，一直闪进了二秃家的院门儿。存起眨眨眼。觉得黑影儿有点儿熟，他皱皱眉头便想了起来，是村长。存起想，半夜三更的，村长到二秃家干什么?二秃进牢狱了，二秃家里就只剩下二秃老婆美荣一个人。存起猛地就又想起刚才遇到二秃老婆美荣的情景，心里立马明白这是怎么回事了。存起就呸地啐出一口痰，心里道，好你个村长，平时在人前人模狗样的，原来是个不正经的东西!这么骂着，存起的眼睛又滴溜溜地转开了，这一转，立马又生出一个主意来。他决定去捉这对狗男女的奸，逼着他们做大钹手小钹手。二秃蹲牢狱了，俊友又成了个赌鬼，只好用这两个狗男女来顶替了。
　　存起一拿定主意，脸上的笑容又闪出来。他掉转方向，朝二秃家的院子走。来到二秃家院门外，才知道那门已牢牢地关上了。他四下里瞅了瞅，看见旁边有棵小槐树，他便走过去，呸呸地在手里吐了些唾沫，嗤嗤地攀上去，山猫一样翻过不高的院墙，轻轻地落在了二秃家的院子里。二秃家的院子也是个农家小院子，三间草房矮矮的，窗子还是过去的木格窗。有一缕黄黄的灯光正从窗内漏出来。存起摸到那窗下，就看见一张土炕上，美荣和村长已滚成一堆儿。存起不由冷笑了起来。见两人搂抱着翻滚了一会儿。又双双钻进了花被窝，他便猛地将拳头捏紧，使劲咬一咬牙，奋起一脚踹开了那副半掩着的门……
　　大约凌晨二点左右，存起终于把他的锣鼓队拉了起来。他们是鼓手存起，大锣手那个贼，小锣手儿子胜强，大钹手村长，小钹手二秃的老婆美荣。虽然是一支临时凑起来的杂牌军，而且除了儿子胜强外，还都是些小偷嫖客和娼妇，但存起还是非常激动和兴奋。他扫了大家一眼，挺了挺腰杆，清了清嗓子，把这支杂牌军集中起来，让他们排成一长溜，然后将锣鼓家什一一分发给他们，便像个统领千军万马的将军发出了出发的命令。
　　村里有棵百年老槐树，老槐树下有一片空场儿，早年的锣鼓队就聚集在这里耍闹。今天晚上存起也不例外。他把队伍带到那棵老槐树下面时，东方已经显露出微微的曙色，村巷里越是一派静，所有的人似乎都进入沉沉的梦乡。就在这时候，存起把手中的鼓槌高高地举了起来。随着那鼓咚地一声大响，那贼、胜强、村长、美荣也各自敲响了各自手中的家什。山村静静的夜里，那鼓的咚咚大音，那大锣小锣的锵锵暴响，那大钹小钹的嚓嚓喧闹，是那么宏大、尖锐和震耳。熟睡中的村里人都被这喧嚣惊醒了，他们一个个惊愕地瞪大眼，又一个个匆忙地披上衣，然后慌慌而又惊疑地从各自的家中走出来。不一会儿，老槐树下就聚集起黑压压的一大片人。大家立在那里，望着这半夜三更闹起来的锣鼓队，一个个张大嘴巴，不知发生了什么事。
　　此时的存起，并不理会村里人，他整个身心早已沉浸在锣鼓热烈的喧闹中，他仿佛又回到过去那快乐热闹而又风光的时候，周身的热血也像早年那样喷涌、奔腾。他目光闪烁、精神亢奋，一双大手紧握着鼓槌，用尽了力气只是不停地敲，咚咚咚!咚咚咚!那些锣手钹手们似乎也被他的情绪所感染，一个个也都振作起来，纷纷把各自手中的家什敲打得山似的响。就这样，整个夜晚，整个村子，整个村子里人们的心，都被这惊天动地的锣鼓声搅乱了。
　　
　　(责编：杨剑