樊专砚小说二题

　　海婶的眼泪
　　
　　1
　　寡居了四年的梅婶，在她三十九岁这一年，喜庆地生出了又一个儿子。村里早已谢绝文字活动的老先生还破例来为他取名字，琢磨了好半天，最后意味深长地说，叫孝村吧。
　　孝村的爹是谁，村人都没有去猜测，只是直觉得抚养孝村是自己义不容辞的责任。家里有被子的送被子，有摇床的送摇床，有帽的送帽，有鞋的送鞋。村长倡议每家每户再送一个十元的红包，也只有一户没送。这时是1984年了，虽然人们的吃穿开始不愁了，但十元钱是来之不易的。碰到梅婶这样的情况，大家就不由自主地慷慨。
　　在坐月子的一个月里，梅婶的家总是人进人出。梅婶每接受一件赠物，哪怕是一块做尿布的破布，她都要抓着对方的手，诉说她的悲苦，直到对方眼泪出来了才松开。每次诉苦有相同的开头：
　　“我的命真苦。要是那三个在，我都要作奶奶了。我还要生这个儿子干嘛?不就是不想绝了这一家，可是生下来了，我一个女人，不知道……。”
　　说到这里她总能泪如泉涌，声色悲切，哽咽地说不下去了。有些心软的人就情不自禁地眼睛湿湿的了。对那些心硬的人，梅婶就会一直往下说，她的悲苦让她总有说不完的悲苦话——她不会让人干着眼睛离开的。
　　尽管接待一个人要哭一次，但梅婶的神志一丝一毫也没紊乱，谁送了什么和谁送没送这种关乎人情的事，她还是心里有数的。就差娟嫂了，梅婶想，她怎么就不可怜可怜我呢?怎么能有人不可怜我呢?不可怜我的人会不会越来越多呢?这几年大家这么照顾我，以后会不会有人渐渐忘了我呢?这新添的一张嘴，毕竟是张向自己的，集体劳动转向单干了，没有大家的可怜，我梅婶可怎么干呀?想来想去，她决定去拜访一下娟嫂。
　　娟嫂是新进落石村的媳妇，在梅婶生孝村的这天的早几个时辰也生了个儿子。两相比较，同样的事，村里人的反应却有天壤之别。娟嫂对村民的这种区别对待很上心。她还特意给儿子取名为孝家。
　　梅婶一满月就动身了。
　　穿破烂衣服出门，已是梅婶的习惯了，就连别人送的好衣服——她也弄破了才穿出去。这天出门，她在破衣服上再撕扯了几下。她还脱了些，穿得有些颤抖的单薄。一出门她号哭着“命苦啊，我的两个儿”之类的词。路上，她时不时地往地上跪，惹得膝盖处抹了一层层尘土。她绕到了娟嫂的家门口，这时她的号哭中有了清清楚楚的一句话：
　　“也不知道谁能可怜可怜我，给口水喝!”
　　娟嫂早就知道梅婶是常去跪坟的，一年多来她已经听惯了梅婶在跪坟路上的号哭。但她今天特别感动，同是坐月子刚满的女人，更知道女人的难，也因梅婶绕到了自家门口，听得更真切。她便热情地喊道：
　　“快进来呀，这么冷的天还去坟前，死了还有什么呀，哭有什么用，自己不还得活!梅婶你也真——还刚满月呢!为他们续了后，算是一大安慰了，还这么悲，可伤的全是你自己。也害了孩子。哭干了自己不值得。”
　　说时梅婶已经进来了。梅婶的脸十分苍白，头发杂草般凌乱，又一身破乱不堪的穿着，娟嫂心里更热了。
　　“你的孝家长得多福相呀，大额头大嘴的，瞧，与他爹多像啊。来，瞧瞧我这孝村，真可怜，瘦黑瘦黑的，一生下来就没有，没有爹——”
　　最后三个字吞吞吐吐的，但还是说出来了。说得很悲切。没有自己男人了还怀上孩子——娟嫂曾经的嘲笑心理一下子没有了——嘲笑不就是伤害孩子吗!娟嫂十分同情地摸了摸孝村的头。
　　“我们落石村的人都心肠好，看到我遭了难，不说在集体时多照顾，就是这田地下了户的两年，就有人为我犁好地，谷子也为我收好挑到窗下，还不让我知道，都是半夜做的。我下辈子作牛作马来报答——你嫁到落石村来，真是嫁对了。要是那三个不死，我家的劳力最富了，我哪还要别人帮我啊。我们可以夜半去帮别人的，可那三个丢下我
　　梅婶的话语被自己的哭声打断。她的大眼泪又一粒粒自己爬了出来。娟嫂的眼睛也湿湿的了：梅婶的丈夫和两个儿子，十五岁和十三岁的，一天中午失水全死了。
　　“四年了，就在昨天一样。三具，全摆在面前。一家四口，就差我没那样躺着。两个孩子还抱在一起，眼睛里都流水……怎么我不也躺在那里呢……”
　　梅婶哭得失去了控制，似乎孩子都抱不住了。孝村哭了，娟嫂的孝家也哭了。
　　“瞧这孩子，潘家就这一根苗了，续了他爹，还要续他两个哥哥。可我一个老寡妇怎么养大他啊?只有一个娘了，又是老的，产不了多少奶的，哪里有这么苦命的孩子啊。听这孩子，哭声比你的孩子悲多了——这孤儿寡母的……”
　　“我家里也穷，没什么可帮你的。这样吧，以后呀，常到这里来，我挤一些奶给他喝!”
　　
　　2
　　孝村的九年义务教育好不容易上了八年，最后一年还是进行不下去了。
　　他在班上是穿得最破烂的一个，总有不同颜色的补丁；吃的呢，也只能在同学面前吃酸菜，虽然周末梅婶关起门来让他吃些鱼肉，但他总是想呕。他觉得自己是被狗从某个角落叼出来的抹布，被放到了摆精品的桌上。
　　更令他不堪的是校园里起了传言，说他和孝家是兄弟。他找来镜子偷偷照了照，的确十分相像了。各自生活在蜜罐和苦海里的两个人，因长相连到了一起。
　　孝家的爹虽然因车祸在他不到一岁的时候就死了，但娟嫂眼泪少，很快就能用女人的身子去挑粪，后来出去打工了，现在回家养起了二十几头猪，家庭条件在全村属上好的那类。孝家穿的多是名牌，吃就进学校的教工食堂，哪一科成绩不较好，就买哪一科的课外资料。
　　传言传得很快，同学们对研究他俩越来越感兴趣。很快梅婶在村里的表现成为了笑柄，有的还能有声有色地学梅婶的哭。
　　这次周末回家，他就永远离开了学校。
　　已经是1997年了，落石村也发生了翻天覆地的变化。孝村出生时，他家的条件还可以说与别人差不了多少，现在就不一样了。一丛十几户住的老屋子，三分之二拆的拆，弃的弃。断壁残垣处还撑着的两间，就是他们家。别人家都在公路边建了钢混楼房了，都搬到那里去了。
　　梅婶又不在家，但这个家是不必用锁的。
　　孝村侧耳听了一会儿，果然听到公路边有鞭炮声：那里有宴席了。他知道娘一定在那里了。在他的记忆里，娘一直是哭着的。他在鞭炮声里仿佛听出了他娘的哭声。他想不起她的笑容，也从没听过她高昂一些的声音，总是病怏快的，拖泥带水。娘还从来不许他笑，笑什么笑，一次死了三个还不够嘛；连说话声音大了些也与死人的事连到一起，“这么叫，能叫醒他们三个吗”。娘在大众场合的号哭及在家里的夜半幽咽，以前他是理解和同情的，但自从自己与孝家联系到一块了，这种同情渐渐被厌恶取代。
　　他仿佛看见娘正瑟着身子，一桌一桌地转，一手端着个碗，一手抹着眼泪。人们就往她的碗里倒些食物。
　　孝村从来没有亲眼见过梅婶的这些活动，这只是他的想象。其实，她总是有她独特的方式的，并且是一个复杂的演变过程。
　　在别家的男人都下田地劳动时，她格外恋念自己的男人，哭得浑身没了劲，就误了农时。到了没了吃，又无人主动接济的时候，她就抱着孝村在别人家吃饭的时候去串门，眼睛红红的。后来，她就在人们收割时，就带着哭声去拾一两天稻穗。当然有时不是拾，而是直接抱。这样。粮食就不成为了问题了。孝村五六岁的时候，逢有婚丧嫁娶等宴席，她故意不带孝村去，带个碗去。回来的时候，她就端回满满一大碗的鱼肉。渐渐地，碗变成了盆，盆变成了蛇皮袋。用鱼肉装满她的碗，主人是十分自觉的，至于盆和蛇皮袋，主人家常是装些素的菜食。没办法，她只好自己不坐在客人的位子上了，一桌一桌地转，自己动手，拣值钱的装。这些鱼肉之类的装回来，自家是消费不了的，往往是被卖到了镇上的餐馆。若是上好的肥肉，常被熬成猪油，销得更远。一个村子，隔三差五总会有婚丧嫁娶等各类宴请的。随着条件的越来越好，人们对梅婶装走一些鱼肉，根本不在乎了，但梅婶的出现十分不雅。特别是她的穿着刻意地破烂，她的眼泪不识场合地流。于是，有些大方的人家，逢有喜宴，会在头天给梅婶送去红包。现在，这已经是一个潜规则了：送了红包的人家不去，红包里的钱不够数也去。至于钱数是多少，梅婶也含蓄地公开过，就是三斤肉的时价。
　　孝村在自家空荡荡的屋子内就像飘在旷野的一片鸡毛，他觉得向哪一个方向都一样，要抵达的都是那么遥远，但是不动呢，又没有着落。他希望吹来一股狂风。
　　这时，梅婶提着一蛇皮袋的鱼肉回来了。衣服还是破的，十几年都不曾换过一样，与当年的梅婶没有大的变化，只是脸上起了很多横肉，并且白了很多，好像过的全是没有风霜的日子。
　　孝村夺过袋子，丢出了门外。
　　“以后不要干了。”
　　梅婶又拣了进来，把袋子放进橱柜，就坐到孝村面前来嘀咕。
　　“是不值钱，可规矩不能破，丢掉，传出去多不好……”
　　“我们要靠自己，看孝家家。”
　　梅婶突然愣着，像被神功定了型。待晃过神来了，就兴奋地说。
　　“正好，说起孝家我们可以做一件大事。他家新建的房子你可以去占两间的。你这么大了，别人都议论的事也不瞒你。你和孝家是一家人。他们建房的地基是你们祖上传下来的。要不，不占房就要补钱来。”
　　十四岁的少年对血缘懂又非懂，有一种强烈而朦胧的意识。和孝家的相像是他的耻辱，他觉得自己不该出生，恨不得扒了自己的脸皮。
　　“这张脸还要不要了?”
　　梅婶的眼泪又快出来了，她哽咽地说：
　　“你没有得到你亲生爹爹的一天疼爱，继承点东西，哭给谁听，谁都会站在我们这一边。不要你去说什么，你只要站在我身边，让人看看，你像谁。我明天就去大路上哭出来。这已经是明摆着的事实。你不去?你不去我闹腾那是瞎闹，没谱啊!我原来还不知道你是他的，早知道哪会落到这田地。”
　　说完，眼泪流得更滚烫。
　　孝村觉得皮肉都飞离了自己，离开了这个村子。他突然害怕起明天来：娘要他做的事他从来没有违背过，但明天，要站到大路上去。他知道如果不听她的，她会哭闹得自己不得安生。
　　这天晚上，孝村出去了。
　　九十年代的落石村，少年离家出走不是什么新奇事。因为出去打工的，已有很多先例了：出了山，到了城市，哪里不能挣吃挣住。
　　
　　3
　　孝家考取大学的宴请就在明天了，娟嫂拒绝了人们的贺礼——娟嫂所办的第一次喜事，她想美美地风光一番。明天，人们无需贺礼。只要空着肚子，将会有很多山珍海味进去。
　　自儿子出生那天起，娟嫂心里压着一块石头：孝家比孝村强不强，不过很快就分明了。然而，一波未平一波又起，新的石头更大更重地压来了：两个孩子的长相表明的事实使她如天天吃着死苍蝇，咽不下，吐不出。现在，扬眉吐气的时候到了。
　　这天黄昏，娟嫂出现在梅婶家门口，可她不是来送红包的。她不是舍不得钱，她要梅婶去看看她的喜事，她的场面。不但不送，还忍不住要提前来吐吐气。
　　梅婶的家也建起了新房，也是两层的钢混建筑，造价达四万多。在旧地基上建的，由周围的断壁残垣映衬着，显得十分气派和富丽。孝村走了以后再也没回来过，有人在周边大城市如武汉、长沙和南昌的车站都见过他。就是在村里见不到他了。梅婶想：为他建幢新房吧，他不可能不要，不是因为说起房子才走的嘛。她几万元还是拿得出的。吃穿住基本不要消费，人情送礼完全不要，相反，收入却源源不断。前年，她的新房子建成了，但村人仍没有破掉她的规矩。自从孝村出走后。梅婶的哭声不再干巴巴的，重新有了八一年的那种深入肺腑的力量。人们念其是孤老，都是自觉地送红包的。一般不要梅婶再上门去哭了。但是，梅婶的哭声还是没有断，她隔不了几天就要在家里哭一次，而且她喜欢半夜三更哭，哭得村子上空回荡着幽怨的气息。已经有很多大人拿“梅婶”二字来吓唬不听话的小孩了。
　　她没事就整天在家里数着钱。但有人来了她还是要哭的，仍然要让人湿了眼睛才罢。
　　娟嫂推开门，堂屋很脏乱，再进里门，床上也很脏乱。当时梅婶正在桌上排着钱的号码玩，见来的是娟嫂，本能地照例桌上一趴，哭起孝村爹、孝村大哥二哥及孝村来。
　　“梅婶啊，这么多年你过得舒服啊!你用眼泪泡着几条人命就轻轻快快地活到老了。”
　　“我怎么就这样苦啊，一死死三个，养大一个又丢了。谁愿这样活呢!”
　　哭得鼻涕满脸都是，在娟嫂面前，她哭得异常悲切。她确实觉得，与这样的女人比，自己的命也还差得远。
　　“哭，就你家死人。我家那死鬼也是因为做了你家的人，才死吧。他怎么不去找牛，牛还晓得犁田挣草吃，也不克死人。”
　　像紧急刹车那样，梅婶停了一下哭声，紧接着加大了油门，呜呜地哭得更厉害。不说不明白，原来娟嫂丈夫的死也与自己有关。
　　“又是我的一桩孽啊!四个。”
　　“五个。谁沾了你谁死——真恨喂奶时没憋死了他——现在好了，已经死在外地了。死了就好，我一个大学生儿子，免得有这样的人与他相像。晦气!要红包吗?没有，明天哭去吧!倒一山的肉埋了你。”
　　娟嫂的声音如凶狠的猫叫声，梅婶的泪珠老鼠一般缩在眼洞里，出不来了。二十年来。梅婶习惯了人们的同情语气，这样的话像晴天霹雳，她张着嘴呆着，完全哭不成了。她的心从来没有这么厉害地跳了，同时也感到了无比的伤心——仿佛孝村的尸骨摆在了眼前。
　　突然，梅婶像骨头突然消融了，摊到了地上，呼天抢地着。梅婶这样的阵势娟嫂见多了，并不在乎，扬长而去了。
　　然而，梅婶这一次的呼天抢地其实是不同的。以前是汤汤水水的，这一次没有眼泪和鼻涕，干的，头磕在地上很响。
　　她突然大笑起来了，咯咯咯咯了好久还停不下来。她就把桌上的钱往嘴里塞——笑声才有所暂停。
　　远远地，娟嫂听着笑声有些落寞。
　　
　　哪是罗花城的床
　　
　　在来的时候，幸老师什么也没有，只有做教育的理想和作老师的快乐。这所深山深处的初级中学好多年没能输入新鲜血液了，年纪稍轻点的削尖了脑袋都钻到山外去了，留下的三十来个全是过五十岁奔退休的老教师——也许是凑巧，还全部是男的。新毕业的年轻人无人愿来；只有他被分配到这里时，二话没说就拧着个包，离开县城，一路哼着小曲兴致勃勃地来了。但学校的好住处早已被人占用，他呢，因资历太浅无理由作特殊安排，就被安排住入一处无人愿住的“不干净”的房间。这个二十一岁的年轻人听完介绍后竟然一声不哼，立即入住了——城里人真是不信迷信。
　　他还十分乐意：是很宽敞的两室一厅，特别是前任房主给他留下了很多必需的生活用品，例如书桌、餐桌及凳椅等，连各类书籍也有，让他立即进入了教学和生活的正轨。这处挂满了蜘蛛网及网上布满灰尘的房间，经他一折腾，已经焕然一新，犹如一个童话世界了。墙壁用白纸五面裱好，地上也铺上彩膜毡，牡丹花图案的，各个角落也安装上了五彩斑斓并能闪出韵味的灯饰。特别是晚上，灯一开，墙壁上所挂的他自己的摄影巨幅，如浦东、海滩、长城及他所生活的县城让人身临其境；所贴的周杰伦、孙俪等明星及各类卡通人物图片也活生生的，仿佛都能走下来一起聊聊天。
　　现在走进这所房间，谁都不会相信，四年前这里有过不干净的事。一个十六岁的初中女生，吊死在这里，肚里还怀着四五个月的胎儿。胎儿的父亲就是她的班主任老师，与幸老师一样十分年轻，也二十一岁，因扛不住各种压力，没几天投在了水库里。捞起来的胀大的尸体还是被人用石头砸破了，污水肆流，臭气熏天。但是孩子们也许是没听过这件事，也许是确实无处可去，仍然喜欢往老师家里跑。特别是有些留守孩子周末还赖着不回家。于是，这里的“老头老师”们几乎都有了个秘而不宣的想法：不欢迎女学生进自己的房门，不和女生走得太近，个别的还对女学生横眉冷对。他们怕流言污身，更怕自己万一犯错，临退休毁掉了饭碗。学生的监护人多是思想还闭塞的老人，他们也反对所监护的女娃多与男的接触。因此这所学校的师生关系味道怪怪的。现在，幸老师成了个特例。这间曾经令人恐怖的房间又常常传出少女们银铃般格格的笑声了。幸老师是初一(2)班的班主任，他让自己班上的学生在学校总能有欢快的心情。其他班级的学生都想往他班上挤，但制度是不允许的，倒激起了其他老师的嫉恨。他们得过且过，只等退休，往往不琢磨事，只琢磨人。在过去他们连多看一眼都不敢的房间前，现在多是停下来听听男男女女嘹亮的歌声或里面的喧哗，想探出些问题来，好整治整治。然而，幸老师来这里不到一年，整个校园沉闷的氛围因为他而鲜活多了。
　　来幸老师房间的学生中，有一个女生频率最高。这个女孩身材不高，却很粗胖，留一头齐肩的短发，与胖嘟嘟的圆脸很相衬，总的来说，外表缺少秀气。她常常把头一甩一甩的，有一种不顾一切的傲慢和唯我独尊的自信。有时她的后面跟着一群学生，身材比她高的也一节节超载了的车厢似的，摇摇晃晃由她这个火车头牵引着；她灵动闪亮的双眼如黑夜为大家探路的电光，流畅地四处照射，其他的人大都因胆怯和自卑而目光低垂或躲闪。不论她牵引来的是哪一拨，在幸老师的房间里，她的话音最多，笑声最响亮，其他人的声音包括幸老师的都成了配音。她就是班长罗花城。
　　近来，罗花城的笑声更狂了，话音有着自言自语的色彩，举手投足也毛毛糙糙。幸老师还发现了她很多反常现象：错别字达到了百分之七八十，回答问题答非所问；上星期还擅用班长身份体罚了一个小男生；课堂上吃零食，弄得香味满堂都是：变得独来独往，到老师的房间一探一缩，问她她又说没什么事……
　　班上有了股重选班长的呼声，但幸老师有他的想法。
　　幸老师对学生的思想情绪有放任的一面，他认为老师要理解和尊重孩子的成长烦恼，相信并培养孩子的自我调节能力。例如有一个学生，别的老师包括校长早就建议他去家访，但他至今还没引起最高重视，只是在学校多给予关心和引导。这个学生给报社写了公开信：说他在家时的孤独和无助，没有其他可靠的近亲，父母都在外地打工；说他周末回家，自己打开锁了一星期的门，自己给自己做饭、洗衣；说他为了壮胆，把电视机彻夜打开，制造声音；最后呼吁亲人回来，说他可以不要钱用，可以不吃饱不穿暖。幸老师想：“留守孩子”之中这样有感情、在呼唤的，还是正常的，只要注意培养他的自我调节能力就可以缓一缓。幸老师忙着去家访的是另一类型的学生，例如那种感情冷漠的，对孤独泰然处之的，性格开始走偏的，行为开始出问题的。为此，他几乎牺牲了所有的周末——他班上65名同学有42名是留守孩子。
　　对罗花城暗中关注了很久，他觉得，这又是一个急需家访的对象，至于换不换班长只能等找到原因之后再说。
　　这天是星期五，幸老师计划这个周末去罗花城家家访的，然而，在这天最后一节课上，罗花城抖出来了很多问题。一开始幸老师就觉察到罗花城要么垂头丧气，要么左顾右盼——“假认真”也装不好了。幸老师知道，同学们私下里给罗花城起了个绰号：“假认真”。幸老师还是点了她回答问题：“我”踩了弟弟的风筝为什么几十年后还在后悔呢。平时她对问题的回答只有三个字：不知道。这次她却话多，她说：“后悔没把弟弟踩死。踩死了，自己就可以过好日子了。”全班同学哄堂大笑起来，幸老师只好也先跟着笑笑。完了再做解释。一波未平一波又起，罗花城突然举手了——她提问是破天荒的事，幸老师高度重视，在讲得极为精彩的时刻也停了下来。不料却是同桌一个叫小丽的女孩肚子疼得厉害，想上厕所；罗花城代她表达。幸老师答应小丽去上厕所，当她出去已经一分多钟了，罗花城突然大声喊叫：“小丽哩小丽，我去帮你做个伴。”幸老师本是要批评罗花城的，但随即想到了女孩子是有一些特殊生理现象的，就让罗花城去帮帮她。没几分钟小丽哭着回来了，紧接着传来罗花城的嘲笑的声音：“哈哈哈哈，她也拉血的哩。哈哈——”有几个听懂了的学生笑了，年纪小点没能听懂的也哄了起来。罗花城在门口一出现，杂嘈的声音戛然而止，一种前所未有的安静。幸老师的脸都红了——他无法应付这样的局面。讲女性生理知识吗?批评批评罗花城吗?这位小伙子尴尬极了。
　　“罗花城，先到座位上去，下课后去我房间一下。我真不明白——。我们继续上课。”
　　“我想现在就去哩。我没打她，我只蹲到粪坑里看了看。看粪坑也犯纪律，犯了哪一条?”
　　又起了哄堂大笑，经久不息，所幸下课铃声这时候响了，大家归心似箭，蜂拥而出：不好收场的局面不解自破!
　　下课后，幸老师领着罗花城一前一后地走着，仿佛两人抬有一根三米长的无形而沉重的铁棍棒。抬着抬着，幸老师的心情渐渐平静了。
　　“罗花城，你有什么心事吗!可以告诉老师吗?”
　　一路的沉默，当幸老师打开房门准备展开耐心细致的心理攻势时，罗花城冲上前去一屁股坐到凳上哭了起来。
　　“罗花城，别哭了，什么都可以和老师说的，说了我会尽力帮你。课后我们是朋友，可不可以多给我一些信任呢!”
　　幸老师摸了一下罗花城的头，哭声立即没有了，却摸出了更多的眼泪。这个年轻的班主任在课后与班上的男孩子常是勾肩搭背，对女孩子也会情不自禁地摸一摸她们的头。学生私下里称他为“幸大哥”的。
　　“当班长的学生，不哭!来，又带个主动与老师交流的头!说吧，有什么委屈!说吧!”
　　“……”很久的沉默。
　　“家里的事老师也是管的，说吧!”
　　罗花城站了起来。破啼为笑——她真还是一个孩子。哭笑之间不要两秒钟——毕竟，她只有十四岁。
　　“我不回家了，今晚我就睡你的床哩。”
　　幸老师倒退了一步，罗花城上前一步接着说：
　　“不是你自己睡的那张哩。幸老师，是这间房里的这张。这哩——”
　　说着她跑过去指着。幸老师的住房是两室一厅，在他的卧室的另一间房里，有一个四脚的架子，上面铺着几块木板。幸老师从来没有意识到那是一张床，只当作杂物架。他在上面放了些纸箱子、旧报纸等。经罗花城一指点，原来确实是一张床，是早年放在学生寝室给学生用的，因为寝室换了铁架的新床，这些木制的粗陋的床就流落到了各处。
　　“那不再是床了，怎么能睡呢?也没有被褥呀!”
　　罗花城站到了床边。
　　“我早就看中了哩，次次来的时候，我就看着它，摸摸它，想它。有一次你不在家里时，我从窗子爬进来试过哩，长刚好，是能睡的，舒舒服服的哩。被褥，现在这么热了，我可以不用了。在这里我一定一睡就着哩。”
　　随着生活水平的提高，学生发育快，长得高，但罗花城长得并不高，在一班学生中属矮个子。因为做得偏短而不得不淘汰的这类木床，对她来说确实没有淘汰。
　　“还是不行，你不回去，你爷爷会担心的。再说，学生有寝室，也不能睡老师家的床。”
　　“我和爷爷说好了，说这个星期五不回去住，说老师要留我辅导我学习。他就说星期五回去天黑得快，还是住到星期六早上回去更让他放心哩!他还说先生辅导得好就送只鸡来谢哩。寝室没有人了，又在那个角落里，一个人睡那里，我怕!就睡这里算了。一张床也这么小气。”
　　罗花城把杂物掀到地上，躺到了床上。
　　幸老师想说男女有别，想说孤男寡女，但他话到嘴边又咽下——一个是老师，一个还是个孩子，说这些是什么意思呢。幸老师仔细打量了一下她，第一次发现她胸前的确凸起了两座乳房，就像早春在枝头突然见到花蕾一样，幸老师既吃惊又觉得正常。这个女孩原来从上到下已经这样地富有曲线了，大臀也女人般滚圆滚圆了。她穿着一件透明的纱衣，也没有穿胸衣。尽管胸前两个包包正在说明着一切，但她平时的举手投足间，幸老师没有看出她有一点女性意识，现在说有，也只是衣扣扣到了颈上。不知什么缘故，幸老师突然身上有些发热，接着想起了发生在这间房里那件“不干净”的事，不禁心头一惊，陡然严厉起来：
　　“不行!绝对不行。我一定要送你回家。看看你家里到底发生了什么事。起来!”
　　幸老师一旦是命令的语气了，是没有学生不服从的。但罗花城被粘着了一样，一动不动。幸老师抓住她的一只手拉她，把她拉下了床，她另一只手却死死地抓着床架子不放。幸老师去掰她抓在床架子上的手，掰开了这只，那只却抓住了，掰了那只，这只又抓住了。最后，幸老师很自然地双手抱着她的双手，把她的身体控制在自己的身体之内。罗花城终于被驯服了。那是因为她对被一个年轻男子抱着，本能地十分不自在——那百般滋味中除了兴奋、新奇之外，还有发麻和情不自禁的战栗。她说了句我回家算了，就乖乖地听话了。
　　幸老师推出了他的摩托车，叫罗花城坐在了后座上。
　　幸老师猜不出罗家到底出什么事了。
　　罗花城说话时偶尔夹着广东话，她最初的四年是在广州生活的，出生于广州某个角落的一个叫“花城诊所”的私人诊所、就被取名为罗花城。后来因为父母为她生了个弟弟，她就被送回了老家，由爷爷奶奶照看。至今她只见过她弟弟三次：出生时，外婆去世时和去年奶奶去世时。后两次她见一次就对他生厌一次，因为那白白嫩嫩的小脸给她一种鄙视她的感觉。弟弟、妈妈晕车，车费又太贵，挣钱一直很难，平常就只有爸爸一个人回来，一般是一年两年回来探望几天。每次爸爸总是向爷爷奶奶炫耀弟弟如何如何的可爱，而爷爷奶奶却是添油加醋地诉说她如此如此地难侍候，以显示他们的功绩。十年来，她再也没有去过广州，但她一直认为自己是那里的人。罗花城曾跟随她爸爸所在的建筑队辗转在广州的各个区县，住过各式各样的工棚。这种“见多识广”的经历使她具备了很强的环境适应能力和生活独立能力。现在在一些方面也的确高人一等，例如开学没几天工夫就因乐于交往、敢作敢为和能说会道当选为班长。虽然家里只有她和她爷爷，但从来没有要老师操过心。相反，她是幸老师的得力助手，一个疏而不漏的地下情报员，一个唇枪舌剑的纪律管理者。她能做到既与同学们打成一片，做他们的朋友，又与他们拉开距离来控制他们，必要时还能够提出如何因材施教“对付”他们的好建议。一(2)班能成为优秀班级，罗花城功不可没。说到学习，她的确已经无可救药了，已经无所谓进步与退步了。作为老师，幸老师不得不承认：罗花城已经完全丧失了学习基础和学习能力，除非她回到小学二三年级重新开始，但她没有了那儿童的心境，回不去了。这山区的小学也是不要计较分数的，老师把学生当鸭子一样，在一年级的教室传授一年，就全部赶到二年级的教室来传授，再一年年往上赶。至于传授效果，总是听天由命。罗花城的学习，因无人抓管一开始就一塌糊涂，后来也没有进行及时有效的补救，现在想学却只能如绰号所反映的：“假认真”了。幸老师曾多次课外辅导过她，但无法进行下去。因为她更多的时候不看书，而是盯着老师死死地看。所幸罗花城自己从来没有在学习上烦过心，她志不在此，来学校的原因只是因为没有长大。只是因为她的同龄孩子都来。她的目的是好坏打发掉这几年时光——长大一些了，就出去打工。因此，幸老师的心里千搜万捋，还是找不到罗花城反常的原因。
　　罗花城也有她的心思。一想到睡在奶奶家里的床上，就浑身发麻，起鸡皮疙瘩一这是因为爷爷的脚。奶奶在时，她与奶奶睡一头，爷爷睡另一头。去年奶奶去世后。他的脚就不老实了，尽往罗花城怀里钻，蛇一样延伸着，寻找着，要盘在她的身体上。一个离不开娘的孩子一样，推开又钻来，推开又钻来。一推一钻，更令罗花城难过，挠得她痒入骨髓。她感到她的皮肤像不知不觉被换掉了一样，灵敏多了，清醒多了，有时候自己的手摸上去都感觉怪怪的，除了自己的衣服什么都不可信任了。晚上不脱衣服睡了，蜷缩着，总觉得爷爷的脚像蛇一样在蜿蜒而来。有时爷爷睡着了，他的脚僵死了一动不动，她还是感觉它们在蠕动。现在只是想起，她就不禁打了个寒战。接着她想起了奶奶，但她并不因此特别怀念奶奶。她倒想知道：要是那个老婆子没有死，自己的一身皮肤会不会还要变成这样，更想知道自己对老婆子那夜夜抱来的双手，会不会比对这双脚更生厌呢?现在幸老师小气舍不得那张床，意味着今晚又要面对那条“蛇”了，她想她得自己想办法应付。她想到了逃，逃往山上、更怕；逃往朋友家——她从没把哪个人当过朋友：逃往亲戚那，但三叔九姨的都在广州了。她终于想到了广州，但对那里更多的是恨。原来她是这样无路可逃的……也许是刚才与木架和板子有过激动的接触，受到了启发，她决定这晚待老师走后，自己为自己做一张床。家里有几个条凳，再找几块木板就成了——找不到木板就撬屋檐上的。她还想到床要做在与爷爷同一间房内，否则，自己会怕的……。
　　师生一路上各怀各的念想，突然罗花城说：
　　“幸老师，我睡我奶奶家里算了!您到我奶奶家来，我煮一个鸡蛋给您吃!我藏了一个鸡蛋在一个地方哩。您少听我爷爷说话哩。”
　　罗花城始终把自己生活了十年的家说成奶奶家的，同时她对当地崇双数这样的基本风俗也不懂——要煮就该煮二个或四个，煮一个鸡蛋给人吃是极不礼貌的。
　　幸老师没有计较，倒松了口气：罗家没什么大事，肯定是小姑娘与她爷爷闹别扭了。同时，他也清楚他不能乱说。作为老师，应首先与孩子是同盟。
　　在罗花城的指点下，路伸入野草越来越盛的地方。跑了近半个小时后，最后在一座已经移民了的废弃屋子前，罗花城说车子只能放这个地场了，爬了这山就是。幸老师不怕爬山，他认为这是一项极好的运动，但这条山路他总问罗花城还有多远，常要罗花城拉拉。爬了半个多小时后，转过一个大弯，他们终于到了罗家，一处山凹里的单居独屋的房子前。这时，天开始暗了，仿佛黑暗全是南这几个门窗喷薄出来的，里面黑咕隆咚的。突然，一个瓮声瓮气的声音：
　　“花伢，出什么事了，这么早就到家了，是不是又和谁打架了?谁?”
　　幸老师以为大门口是个门墩，原来是蹲了一个人。
　　“是我班主任幸老师、他用摩托车送我回来的，来奶奶家里作客的哩。没出什么事，我没打她，我只不过想透透气，就要求陪她上厕所；她不要我去，我偏进去了，被我看见了她拉了血，她就哭哩，我没打她。上初中了，再没打过架哩。我怎么会出事呢?我有什么不好的呀!问问我们老师，我有什么不好的，老师可以作证，我干得下班长，将来连包工头也干得下哩，有什么不好的。”
　　罗花城边说边拉亮了安在大门口的灯。这个七十多岁的老头站了起来，但动作十分缓慢，也不能站直了，腰是弯的，背是驼的，比罗花城还要矮一截。他满脸的皱纹如一块又破又脏的抹布。只有那双小小的好像有意深藏着的眼睛还能显现出他的表情：有些惊讶。当然，他不是惊讶罗花城竹筒倒豆子一样的语言。这已经习惯。
　　“是先生呀，花伢有什么错误，尽管打。就是欠打，十年了，没被打过一次，都怪那死老婆子宠的。犯了什么事都还心肝呀宝贝的。我一直说要打的，现在没老婆子拦了，却打不动了，一打就跑，还抖罗她的理。我连骂都骂不过她了——我那唠唠叨叨的死婆子用嘴不用手，怎么能教好她，倒让她跟着磨锋利了这把刀子嘴。有这样当着先生的面，和长辈说话的嘛?”
　　“老师打学生都叫犯法，你算什么人，就认识一个打字哩，老文盲。你会教，你怎么也不用手，用起脚来了呢。老不死的脚，里面长蛆了吧。再那么样，我折了它们。”
　　其实老人也听不明白，茫然地呆滞着，幸老师连忙插话：
　　“她没有错误，在班上的确是班长，还带头守纪律，带头学习的——基础再不好，但不能怪她，只要再努力往前赶就是好学生。我看她懂事，能自觉学习，就特意送送她，看看她家里的情况的。”
　　“还干部呢，还懂事呢。她吃的不比别人差，穿的不比别人少，还嫌我不会管钱，去年还自己办了个扑克牌(银行卡)，到镇上钱庄，一插出一张红票子，一捅出一张红票子，都是血汗钱呀。拼死拼活在外地挣来，难啊。她倒好，汇给她多少她花多少，叫什么罗花城呀，就叫乱花钱算了。还叫人恶心的是懒：宁愿坐在门口发傻，也不动一下家务活：不发呆就下山去别人家看电视。听到谁家有电视的声音，就直闯闯地进去，看得别人有意见了也不晓得要离开，当自己家了——自己家和别人家都不分的。她说这不是她的家，教多少遍了，还是一口一声奶奶家，一口一声奶奶家，说得好像她是仙女下凡来了。还与我们对着干，干坏事，鸡蛋是她奶奶的宝贝，她却故意偷着藏呀煮呀卖呀，见一个没一个。怎么不把鸡也杀了吃了，我就知道你这样的人，这么点年纪就什么都敢做。真从小被她奶奶宠坏了，自己不打一下，还不许我打，那死婆子却一死百了，留给我这样一个不习好的，无法治了。近来越来越不像话了：上午满十四岁，下午就变了——跟我成了仇敌似的。我快八十，还要我做给她吃。洗给她穿。放假回家来，从没问过我舒服不舒服，从不与我说说话，桌上几个菩萨都比她好——饭菜热在锅了，还不进去塞肠子。”
　　罗花城没有感到不快，这样的声音如轻风一样吹过去了；奶奶唠叨得还不够嘛!虽然那老婆婆没读过书，没出过山，但天生一把剪刀嘴。对罗花城，从小她就天天剪，时时剪，抱着也剪，牵着也剪，可始终都没能修剪好罗花城一根毛发。现在，一直只张罗一个“打”的这一个，仿佛奶奶转世，也衔利剪来了。罗花城用了老战略：左耳进右耳出。
　　说时，三个人在屋内走了一圈，老人在前引领，幸老师在中间。灯被老人一盏盏拉亮，但都是瓦数很低的白炽灯，屋内仍然昏暗。老人走得极慢，正适合幸老师要细细观察观察的想法。进大门一间堂屋，空荡荡的，正中靠墙的桌案上摆着一排樟木黑菩萨，有面目狰狞的，有举止怪异的，有奇装异服的——幸老师没有多看，来这山区，这样的东西看多了。左边是卧室，有一张床，一个立柜。右边是厨房，有狗猫在那里活动，再往右是一问养猪养牛的房间。因为摩托车的响声惊动了它们，它们的叫声形成了合奏打破了山凹的寂静。这座土筑瓦盖的房子，各个房间都是墙黑窗小，明显都做过厨房，被木柴烟熏火燎过，窒息般的漆黑——此地风俗：一有不顺遂的事就移动灶厨。原来这家的房子左边两问，右边也两间，是对称的。前年老人失火烧了一间——当年罗花城父母结婚时作过新房的——里面的家具、床和被褥全没了。就剩一间稍好点的，因为作厨房的时间短一些，就作了老人和罗花城的卧室。
　　最后，三人返到了这间卧室。一进卧室，老人就坐到了床上。裤子没脱就扯过被子盖了下身。这是一床薄薄的乌黑的被子，看不出是脏的还是干净的。他上身没盖被子，却把上衣脱了。那胸、肚上好像挂着好多空的小布袋——早年发达的肌肉干瘪后只剩下松松垮垮的皮。幸老师回头来看罗花城，只见她端着个大海碗，狼吞虎咽地吃着：蛋花、精肉及米饭混合在一起。不知她什么时候开始吃的，这时只剩小半碗了。她把剩下的倒在立柜底下的地上。碗被放到立柜上时，是重重的两砸，破了。她把碎片扫到地上，就大步流星出去搬条凳了。
　　“罗大爷，花城的爹娘常回来看你们吗?”
　　“钱是常常回来的。老了，那花花绿绿的纸还稀罕?七十八了，八十是要死的。剩两年了。现在要死也死得了，可谁不想个整数呢，就剩两年了。谁不知道那两个家伙铁了心不要我们了，挣起钱来跟农事里的抢收抢种一样，一刻不停，家也不回了，爹也不管了，田地不要了，这埋了列祖列宗的地方，清明也不来了，花伢也不收管了，桌上那精灵精灵的菩萨也不拜了。瞧，我们这房子，烧了一间，剩下的这两年总要倒塌的……”
　　老人说话更多地带有自言自语的性质，说话时，口中的唾沫发酵了一样，总是肥皂泡似的在嘴边涌现，打湿了花白的胡髭。他一遍又一遍地用手抹去，然后在床沿上揩着。老人在说话的过程中。尽管语速越来越慢，但一个音与一个音还是拖音连着的，叫人无法插入一个字。这时停下，因为他委实说累了，又有些激愤，不得不喘气了。当他那随着喘气胀动的松垮肚皮有所平静时，又开始说了：
　　“搬那么多条凳进来干什么呀，搁尸吗?有那么勤快，泡茶来给先生喝。瞧，那两个死无葬身地的，他们算得多好。这两年，一个在读书，一个在等死，两下互有照应；我一死，花伢就读完了九年，就可以接到广州去挣钱。埋的埋了，跑的跑了，倒的倒了，完了，这里的一切都完了。他们在外洒脱完了这两年，花伢就成为又一个挣钱的料了，多好的命。那两个死无葬身地的只知道挣钱建房子，挣钱建房子。建了没有人住，一座坟都不如。”
　　罗花城最听不得别人说起她的父母，一听就炸：
　　“以前不说什么话的，怎么没人把你当哑巴卖了哩。说这些是吐血。不也是你叫他们安心在外挣钱的吗?放心吧，家里有我们，花伢有我们，挣够了建房的钱就回来建房，能生前看见你们建房，一住进新房立即死也值得，这不是你说的吗?这时候又这么说不是吐血是什么。现在你叫他们回来哟，你有本事叫得他们回来吗?他们挣钱上瘾了，他们上次不是说不回来建房了吗，说有钱宁愿在广州买房要儿儿孙孙住城里哩。你要成为孤老了，自己的坟都不会有清明节了。啊——”
　　说完，她把四条条凳全都重重地踢倒了，砸在地上嘣嘣地响。
　　老人的精神为之一振，他指着罗花城说：
　　“就你了，你不要跑，你要守着我。我们辛辛苦苦养你十年，十年多少心血啊，都十四了，得遵孝道，还不快来抱抱我的脚。每次我的脚要你暖暖，你偏不干。我脚伸到那里，你就躲出那里。有时还半夜爬出床去，爬出去变鬼呀。去找你奶奶呀，她就是鬼了。昨夜我就见到了鬼，舌头蛇一样长，那是秋彤——她好死不死，要吊死。你奶奶在世时就一天也离不开你，没有你她就不安神，就发呆，她做鬼了也要粘着你的，待你多好啊。你倒好，跟她也冤家似的——我要是她呀，做鬼了就不管你了。先生，你说说，凭什么她要与她奶奶十来年都吵吵闹闹，凭什么她奶奶去时，她可以不掉一滴眼泪，一桶一江心血最后也换不来她一滴。凭什么这么大了还不能暖暖我的脚。谁体会我的脚冷呀，要不，先生你来抱抱!冷死我了。”
　　罗花城的心怦怦直跳，一种恐惧铺天盖地而来——爷爷肯定是快要死了，她甚至觉得就在这个晚上。她奶奶就是先脚冷脚冷。然后往上冷，很快冷到上身就死了。爷爷的脚比蛇更可怕了，爷爷要死要变鬼，一定是从脚开始，渐渐往上变的。奶奶那时的脚被被子包着，被爷爷抱着，她没有见过。现在爷爷的脚……。罗花城毛骨耸立，罗花城躲到了幸老师身后，紧抓着他的衣襟后摆，贴近了他的背。幸老师感觉到了她的颤栗。幸老师狠狠地抓了一下罗花城的手。那手是僵硬有力的，她把所有的力量都集中到手上来回应老师。这个不信鬼的年轻老师也有些怕了。终于等来了老人的又一轮喘气。幸老师动了离开的念头，说：
　　“罗花城很有前途的，要告诉她爹娘，别耽误了这个孩子啊!”
　　“我没耽误她，绝没有，我问心无愧。我宁愿耽误我的脚，也没耽误她。那死婆子才走运，那时她还读小学，能天天晚上抱着，又不耽误她的念书。我再空空落落，再冰冰冷冷，也没有一次拉着她不让她去学校。这个星期我的脚这么冷了，也没寄消息去要她回来暖暖。今晚特冷，我要她抱抱，这不叫耽误吧!……”
　　老人的说话渐渐变得有气无力了，边说边掀动被子，准备睡觉了。一股老人身上特有的体味弥漫开来，是一种怪怪的臭味。与这昏暗的、蚊子如麻的环境及老人低沉的声音水乳交融，令人窒息，幸老师立即有了要离开的强烈欲望。
　　“您辛苦了，但为了子孙后代，再苦我们也能忍受，也乐意。罗花城的床呢?”
　　“真是造孽呀。我这么老了，有子有孙，有女儿三，外甥一大片，全管猪(广州)去了，不管人了，没有一个能够晚上帮我抱抱脚的。现在我什么都能忍受了，只要我的脚有一个人抱抱，快冷到我心上了。只要咬牙坚持两年了，活到八十准活腻了。上床呀，花伢!”
　　声音越来越低，但最后是凄厉的高音，说时老人已经躺下了。这是张古旧的雕花松木大床，有些木质被老鼠啃得坑坑洼洼，睡四个成人也不会嫌挤。衣柜装不下又舍不得丢的破破烂烂的衣服，散乱地堆了一床。老人像躺在一个垃圾堆上。
　　罗花城的颤栗像一层层的波浪，冲击着幸老师。
　　“罗花城，今晚你只能睡这张床吗?”
　　这问罗花城的话，其实是不知道在问谁。哪还有床呢，大火为什么不全烧了——全烧了，罗花城的父母必得回来置办置办，安排安排。
　　“……”
　　罗花城一动不动，咬着嘴唇，全经鼻孔的急促呼吸发出噗嗤噗嗤的声音。
　　“我们得想想办法!”
　　“老师，那我们去厨房，我说了我要煮蛋给你吃的。我所藏的几十个全煮给你吃，一个接着一个地煮，一直煮到天亮，吃到天亮。天亮了就好了。我们快去。老师，世上是不是真有鬼的。人这么老了会不会就要——”
　　与老人生活久了，她对“死”字的禁忌还是懂的。
　　“不行。这是只能过一个晚上的办法。”
　　这给有了一线希望的罗花城迎头一棒。这样的情景幸老师从未见过，但他不改那股严谨认真的劲；对罗花城这种不是办法的办法，立即予以了这样的否定——毕竟年轻，关键时刻还是不懂得安慰人。最为关键的是，他还不懂得老人的处境是什么性质，因而体会不出罗花城的恐惧是什么，有多深!
　　“我冷!”老人的声音仿佛来自一个幽深冰冷的洞里。
　　真是有物极必反的，在这更是胆战心惊的时候，罗花城却踏着坚实的步子走向了立柜，从里面翻出一套被褥，为老人盖上。端午节过了很久了，贴在柜上的色彩斑斓的避邪的符还没有揭，刚收起来不久的被褥又要使用了——老人的身体真是不可琢磨。这套被子倒有些黄红相间的花纹，但罗花城做的时候，没有任何表情，也没有了颤栗。望着罗花城机械的动作，幸老师更痛心了。这个女孩突然长大了几岁一样，脸上没有了孩子应有的东西了。他觉得如果自己不拉她一把，就再也听不到她银铃般的笑声了。他的同情心战胜了那种对身败名裂的恐惧——就是与罗花城睡在同，一张床上，被万人瞩目也不怕了。他走过去双手扶着罗花城的肩，说：
　　“罗花城，今晚你还是去我那里睡吧。以后……”
　　罗花城又战栗了起来。罗花城的泪水决堤而出，激动地说：
　　“我们现在就走。蛋，下次我一定煮给您吃，全煮了。现在趁他正躺着，我们快走。”罗花渐渐压低了嗓音。
　　这个老人今晚却是出奇地精灵。
　　“花伢，今晚你不能离开我。”
　　“快走，别管他。幸老师，快!”
　　“今晚你不要离开我。”
　　“就要走，我以后不回来住了哩。别以为是你养了我，那寄回来的钱有我的一份，他们年年寄，我年年有份。我们走，别管他。”
　　“今晚——我求你——别走!”
　　“我们说好了，我去老师那里睡。去吧，你的臭脚，你这鬼——书上说了，世上没有鬼的。我走了。”
　　说着罗花城就跑了出去。幸老师走到床前想安慰几句老人，还没有说一个字，却被突然翘起来的老人抓住了一只手。
　　“先生，今晚，我要，有人，在——”
　　幸老师如同对待学生一样，总是稍偏心于弱者。老人的手像一个铁爪一样坚硬有力，一下子倒使幸老师站到了罗花城的战线上。他一边掰老人的手，一边安慰：
　　“罗花城还有作业没做，得由我指导她，今晚我得带走她，您说您绝不耽误她的。她这样的家庭情况，我以后一定要格外关心她，辅导她。明天一早我与你儿子通电话，一定劝回他们——”
　　老人突然主动松开了手，深长地叹出了像是积了很久的气。然后异常清晰地说：
　　“好吧，都不耽误了，就让他们后天全回来吧。整数八十又有什么意思。”
　　他说完就又躺下了。幸老师借机快速离开了房间。罗花城在昏暗中已经急行了两百多米，知道幸老师在身后了就变为跑了。幸老师赶上后就拉着她走，其实是她在扶着幸老师。山路上的石头好像晚上会冒出更多一样，处处磕脚。
　　两个年轻人，做了坏事逃命似的，迅速离开了现场。骑上了摩托车就好了，幸老师骑得时快时慢——一聊天就慢了下来。
　　“幸老师，他是不是变坏了哩。他越来越让人讨厌，以前不这样的，就是去年奶奶死后，越来越不像我爷爷了，可恶。前年他还能砍柴，能插秧，能割禾，从不与人多说话。从前做事的时候，脸上还有点笑容，现在不做事了，整天坐着，哭丧着脸看人。现在也说脚冷了，多可怕呀!”
　　“你告诉我你爸爸的电话，到家后我打个电话给他。要不，你们都这样了，他们还不知道应该回来!”
　　“幸老师，说什么呀!我不记得那鬼号码，我上次告诉你的号码是我编的——对不起哟。那次他走的时候写在家里大门上，谁看它。死了人才拨它哩。爸爸妈妈是什么呀!我只有我自己，即使我长大了，我也不做她妈的什么妈妈，我只有我自己!我们班有很多同学有时想爸爸妈妈想得晚上都睡不着，我劝他们不要想的。不过，我会挣很多的钱，把别人身上的钱全挣到自己兜里来。告诉你一个秘密吧，班上的同学都承诺将来与我做生意哩——谁不愿和我好呢。等我有了很多钱，等我自己管得了自己，到那时候，我就把他们给我的银行卡掰给他们俩看，一人给一半，嘿，我就大人了，到那时候，我也可以自己去广州，偏不去找他们了哩。”
　　幸老师感觉胸口有一阵阵冷气侵入，找不到什么言语。
　　“我明天一早还得跑回去，看看爷爷他还……!”
　　“你一点都不爱你爷爷吗?”
　　“怕!”
　　罗花城突然抱住了幸老师的腰，老师扭动了几下，但终究没有拒绝。在罗花城的记忆里，这个老头，除了想打自己，就白天一刻也不闲着地在田地里劳作，晚上一动不动地睡着打呼噜。要是说与她有关系，那就是同桌吃饭，同床睡觉十年了。因此。在罗花城心里，从小就和爷爷是敌我两方，但从来没有怕过。
　　“怕他的脚?”
　　“还怕——”
　　“有关鬼?”
　　“……嗯，……还有——”
　　“那是什么呢?”
　　“我说不清!”
　　“没什么可怕的。自己的家里，自己的爷爷!”
　　“他太老了。”
　　“他还是爱你的。再怎么样也不愿耽误你!”
　　“他太老了，我怕。”
　　“到底怕什么呢?”
　　“不知道，我说不清。人到什么样子了才……，他这样老了，真的要到八十岁才……”
　　“死”字还是没有说出来。
　　幸老师读过大学，知识渊博，但他不能理解这些，没能进入这个小女生的隐秘世界。爷爷的脚对一个青春期女孩是可怕的，但爷爷老了可怕吗?不过他坚信了一点：这个孩子的怕是真切的，她抱紧自己纯粹是一种本能。他必须设法为她解除。罗花城抱腰的手越来越紧了，幸老师的车就骑得越来越快。
　　初夏的晚风融合了各种野花的香气扑鼻而来。群虫的夜鸣高过马达的声音，奏得天地间成了一个音乐厅。星星在天边闪烁，和那些远处的灯光一样温暖，一样令人遐想。
　　在校门口等门卫开门的时候，她也没松开一下，惹得门卫酒醒了三分。生起一脸的惊讶。这个姓黄的老头整天浸在酒里，他喜欢咂着他人的秘密与人共盏。
　　到了幸老师的房间，幸老师把所有的灯饰都开亮了。这真是一个童话和梦幻的世界。红色的光线是罗花城最喜欢的，照在风景画的都市上，比她梦中的广州更美，更令人神往。
　　两个人一个把那掀在地上的杂物整理、搬离，一个打来水把床抹了一遍又一遍。幸老师点好蚊香，再拿出他的另一套祥云图案的床单，帮罗花城把床铺好。他边做边批评罗花城不该那样和爷爷说话，最后，用劝慰的语气说了句罗花城你早点睡吧，就去了他那间房。他泡了包方便面充饥，这是他常有的事。
　　这里的罗花城躺下又起来，起来又躺下。说也奇怪，她一直以为这是张很好睡的床。但现在真正睡上来了，却总不踏实，上面爬满了臭虱一样。她仔细打量着，却什么也没有。睡幸老师的这张床，是她梦寐以求的，多少次摸着它就多少次激动过。从第一次见面起，她就认定幸老师是最了解自己的人；见面时，幸老师问她的名字，她说罗花城，幸老师就说，你是在广州生的吧。广州二字在她心里是多么复杂啊，她的童年、她的爱恨、她的未来、她的命运都悬在那里，但那里不可挽回地越来越模糊了。幸老师用“广州”二字一下就深入了她的内心，一下子就成了她心灵的同盟，尽管幸老师只是随意说说。从此，她渐渐离不开他了，盼不得二十四小时生活在他的身边。很快，她就看中了这张床，一个架子、几块木板。随着时间的推移，她对它们的感情不可逆转地越来越深厚。来这个房间，有多少次的真正目的是来看看它，摸摸它。然而，现在真正躺在上面了，却仍然是几块木板、一个架子，硬邦邦的。就在隔壁房间的幸老师也并不是原来想象的那么可亲可近，那么可感可触，甚至容貌都有些模糊了。特别是送她回家时幸老师的紧抱，仍在箍着自己一样，渐渐浑身的皮肤又换了——这个男人的手臂与爷爷的脚其实是等同的。幸老师其实并不是原来所想象的那样了。奶奶的容貌却清晰起来，仿佛在问她这是睡在哪里呀，还伸了手来抓她。奶奶是二十四小时都要看护着她的人。记得有一年暑假，爸爸计划带她去广州玩玩的，跟奶奶商量时，奶奶却哭着闹着说罗花城走了就会吃不下睡不着的，最后奶奶还以死相逼，此后爸爸再没提过要带她去广州。感觉中，奶奶又在紧紧地抱着她了——奶奶的抱于她也是一个悖论：一者因为有了她的抱。得不到了妈妈爸爸的抱；二者如果没有她的抱。又去哪里得到温暖呢——她对奶奶的爱恨无人能懂，连她自己也是不明晰的。虽然被对奶奶的复杂情绪所控制，但这是她的习惯了，十年都是这样睡的，当她闻着淡淡的樟木味的蚊香，看着柔和的夜照灯撒下的幽雅光泽，暖暖的什么也不去想了。她舒展自己的身体，写一个“大”字睡姿，带着微笑很快睡去了。
　　但她的那个反复出现的梦，又来了。其实是她的一次真实的经历。四岁的时候，她被送到奶奶这里。妈妈转身就要走了。她拼命地抱着妈妈的腿，但有一双手把她的双手掰开了。妈妈就开始跑，一直没有回头，那双手使劲地抱着她，任凭她怎样挣扎和嚎哭。直到妈妈转过山路消失了，她回头一看，是一个满脸纵横的从没见过的老太婆，立即晕过去了。这之后的几天，她不停地挣扎着要顺着那条山路去追，但这个老太婆，也就是奶奶，双手枷锁一样牢牢地锁住了她。为此，她还把奶奶的脸抓得血痕斑斑。奇怪的是：此后她时不时反复做着这样的梦，有变化的无非是老太婆的脸，更多的时候清清楚楚就是她的奶奶，有时是一些可怕的陌生人。当然在梦里不是晕过去，而是惊醒了。但是，这次梦中的那双手没有那么狠，也没抱得那么紧，她回头一看，见是奶奶，也没有被惊醒。
　　接着她梦见奶奶坐在一朵祥云上向她挥手道别，她喊但喊不回来，仔细一看，她怀里还抱走了爷爷，他们一起坐着那朵云越飞越远了。她一个人在空旷无人的荒野，四周了望，先是什么也没有，突然看到了老虎、大象等，收回目光时，原来身边有无数的蛇已爬到脚边了。她，被惊醒了。
　　与此同时，那边幸老师也辗转难眠：他在审视罗花城，想弄明白她的过去、未来和现在。这样审视自己的学生，是幸老师的习惯，他感到罗花城的问题他力不从心，这是幸老师家访后的又一个不眠之夜。留守孩子的问题他力不从心的太多了，他总是一边劝自己别想那么多，一边又为此夜不成眠。这天晚上，幸老师更觉得不塌实的是与一个女生同住一屋。也许，有很多意想不到的事情已经播下了种子。孤男寡女住在一屋，门卫已经知道了，而且是这样一个屋子：不光彩的流言定会更恶毒一些。自己的清白将有口难辩。他知道自己的命运也许会因此改变。恐怕至少会在这所学校呆不下去了。他情不自禁地追究起责任来，他还是认为自己没有错，作为一个老师，他别无选择：罗花城毕竟是个孩子，再错也没有责任，何况她也没什么错；她的父母，这是一个时代的问题，不能归咎某一双父母；罗大爷……他老了，他的脚，他冷，他的有些疯狂的情绪，幸老师仿佛又回到了现场，重新经历了一遍一样。突然，他终于有所悟了——罗大爷是不是快不行了?!
　　幸老师不寒而栗：死——
　　他立即起床，推开罗花城的门，惊恐地说：
　　“你爷爷是不是病了，是不是快要死了。”
　　假装睡着了的罗花城，假装擦了擦并未惺忪的眼睛，平静地回答：
　　“别管他!明天再去看看。我觉得应该是的。我奶奶也是脚冷脚冷的，也是没完没了地说呀说呀——没多久就……。”
　　“起来。我们走。你怎么能这样——”
　　门卫见又是他们俩，立即兴奋了，没有了往常深夜被叫醒开门的那种烦躁，很诡异地说：
　　“送个姑娌回家，半夜又带这个姑娌进来，鸡都叫了再送出去。幸老师，开开门关关门是我的本分，没什么，你，你这是……，其他的老师……我知道不要紧，别人知道了，你，你们——”
　　幸老师哪有心思听这些，更谈不上去琢磨。他把摩托车开得飞快，为了安全，叫罗花城抱紧自己的腰。幸老师第一次发觉，罗花城与人的距离原来有这么远，像所披衣服的两个袖子系在自己的腰间。
　　爬山也不是在后，而是在前，他拉着罗花城很快就转过了那个弯：一场大火刚刚过去。照亮半边天的火光已经没有了，呼呼声已经没有了，那房间已经没有了，人已经没有了。只有一闪一闪几处明火因风从废墟上燃起，风过又熄灭了。
　　不知是万念俱灭的自焚，还是取暖导致的失火。
　　幸老师的灵魂出了窍，木桩般夯在那里，没有了任何思维。这时，罗花城却想起了奶奶死的时候，是在爷爷燃起的一堆大火旁，躺在爷爷的怀里，看着她罗花城的——但奶奶还是没多久就冰冷冰冷了……
　　幸老师还没晃过神来，罗花城发出了银铃般的笑声，说：
　　“烧了好，烧了好，我终于可以不再睡这屋子里的床了。哈哈，我以后干脆就睡你的那张床。”
　　说完，她直挺挺地扑入了幸老师的怀里。
　　
　　(责编：王晓