裕子与椅子 松谷美代子

　　尽管中午的阳光很明亮，但杂树林里却阴森森的。知了“吱吱”地叫着，在直树听来，好像和在天边叫着一样遥远。穿过林间小路，就是那座可怕的房子了。篱笆墙的刺柏还是像遭到了地狱的诅咒似的，扭曲着伸向天空。直树一脚跨进了静悄悄的门里，脚下发出沙沙沙的声音。
　　“来呀，面条好了，来吃吧!”
　　突然，他听到了一个天真稚嫩的自言自语声。是裕子，是裕子的声音!直树松了一口气，差一点一屁股坐到地上。他拔腿就要跑过去，又一想：等一等，看看裕子这个小家伙在干什么哪……直树沉住气站住了，藏到刺柏的影子里，悄悄地朝院子里望去。
　　裕子蹲在夹竹桃的下面，好像正在捡着花瓣往什么东西里头放。一个人待在这没有人住盼房子的院子里，她好像一点也不害怕。啊，裕子朝这边转过来了，她手里拿着的，是一只边上一圈是黑的、里面涂成红色的木碗。她把夹竹桃的花瓣放到木碗里，说道：“来呀，面条好了，吃吧!”她正在和一个直树看不见的人玩着过家家。
　　接着，她拿起另外一只木碗，小手飞快地动着，装模作样地做了一个洗碗的动作。又抬起手，装模作样地用指尖拧了一下，是想象那里有一个水龙头吧。
　　“面条好了，快来吃吧!”裕子又喊了起来。
　　好吧，让我出去吓她一跳吧!直树正要出去，却啊地叫了一声。
　　“哎——”
　　因为裕子清脆悦耳地答应了一声，就猛地站起身，吧嗒吧嗒地朝房子里跑去了。就像在自己家里，被妈妈叫回去的孩子一样。
　　“这小家伙……行啊。”
　　裕子才两岁零十一个月，还不知道什么叫害怕、什么叫阴森森吧?尽管知道裕子在里头，直树还是不敢贸然走进这座陌生的房子。
　　从房子里面，传来了裕子那炸了锅一般的笑声——这么说，有谁住在里头吗?而且在和裕子开心地玩着吗?绝对不是裕子一个人。就
　　是在东京的家里，也很少听到裕
　　子这么兴奋的嚷嚷声啊!裕子白天一般都不在家，因为妈妈有工作，所以裕子和直树一样，刚满一岁就被送到托儿所里，她是在那里长大的。所以直树白天根本就没有时间和裕子好好玩。
　　又传来了笑声。
　　没办法了，直树只好挺起身子，走到门口，“对不起。”
　　没有人回答。从房子里头，又传来了脚步声、拖椅子的声音以及裕子那怪怪的声音。直树朝四下打量了一下，厚厚的尘埃上面散落着一层黑灰，果然没有人住!窗玻璃碎了好几块不说，走廊的白墙皮也掉下了一大片，天花板上还挂着蜘蛛网。但是奇怪的是，唯有地板上没有灰尘。虽然说不上明晃晃，但看上去像是有人打扫过。
　　“……这我就不明白了。”直树百思不解，叫起来：“裕子!裕子!伊达——”
　　“哎——”
　　总算是有人答应了一声。与此同时，又响起了“危险，驾!驾!”的叫喊声，裕子像骑在马上似的骑在木头椅子上，摇摆着身体，从里头冲了出来。“驾!驾!”裕子咯噔咯噔地摇晃着椅子，椅子像一只活物似的驮着裕子，又蹦又跳。也不知道是裕子拖着椅子在跳来跳去，还是椅子驮着裕子在跳来跳去，反正椅子和裕子比任何一匹马和骑手配合得都要默契。
　　“裕子，危险!”直树叫道。但是，脸蛋通红的裕子好像根本就听不见直树的声音。在他眼前转了一圈后，又“驾!驾!”地朝房子里跑去了。
　　“裕子!伊达——”
　　“吱!吱!”地板被踩得直叫唤。裕子一边咯咯地笑着，一边骑着椅子从里头的房间出来了。她突然停了下来，奇怪地看着直树，问：“你是谁?”
　　“裕子，你在说什么哪?不是哥哥吗?好啦，快点回家吧。”
　　不管直树怎么说，裕子只是睁大了眼睛奇怪地看着直树，好半天才行了一个礼，说：“请进来吧!”
　　“裕子，别闹了。好了，快从椅子上下来。”
　　“不!”裕子紧紧地抓住椅子，一边咯咯地笑着，一边跺着脚。“马儿，驾!驾!”
　　一眨眼的工夫，椅子已经驮着裕子，从门里一跳一跳地跳到外面去了。它比真的马跳得还要好，从夹竹桃的边上跳到了还残留着一片草坪的院子里，开始兜起圈子来。
　　“椅子……走路的椅子……”直树目瞪口呆地看着这一切。他已经不知道自己是在现实里，还是在梦里头了。“裕子，快下来!伤着了可怎么办?”
　　就在这一刹那，椅子被草根绊了一下，裕子被甩了出去，摔在草坪上。
　　“你看，哥哥不是说过危险了吗?”
　　但是，裕子连看也不看跑过来的直树一眼，抱起摔倒的椅子，就好像安慰小狗小猫或是小朋友似的，亲切地说：“好宝宝，好宝宝，不哭。”
　　椅子一声不吭。
　　“裕子，你说也不说一声就从家里跑出来了，多不好啊。好了，回外婆家吧。两个人都不见了，外婆会担心的。”
　　裕子转过身来，白白的脸上泛起了红晕，眼睛闪闪发光。裕子仿佛看着从没见过的男孩子似的，讨厌地看着直树，脸皱成了一团，“伊达走了。”
　　“回家吧，裕子。”直树露出了哥哥的威严，又说了一遍。
　　可是裕子好像一点都不明白直树在说什么，就好像直树是在水里说话似的。“家?这是家呀。这里是小伊达的家啊。”
　　“裕子，你在说什么哪?”直树的声音严厉起来。直树也累了呀，这么热的太阳底下不知道跑了多远的路!可裕子这家伙却一个人在这不可思议的房子里，像在自己家里一样，玩得兴高采烈……还有这把椅子!直树抬起脚，冲着椅子狠狠地踢了过去。
　　“什么椅子，踢坏算了。”
　　这可是会走路的椅子，被踢了一脚，也许说不定会猛扑过来。直树想到这里，立刻摆出了一副迎战的架势。但椅子似乎已经忘记了曾经走过路、驮着裕子兜过圈子，只是静静地躺在地上。相反，裕子倒是哇的一声哭了起来。她一边抽泣着，一边朝着直树扑了过来，一阵猛打。“小伊达的椅子呀，小伊达……呜，呜!”
　　“对不起对不起，好了，回家吧。”直树蹲下来，把背朝向了裕子。裕子一边抽泣着，一边还是乖乖地趴到了直树的背上。裕子一身大汗，重得要命。许是累了吧，她把脸贴到了直树的背上。直树突然觉得有点难过了。不知不觉中，天都快黑了。直树慢慢地绕到房门口，关上门，踩着碎石出了大门。妈妈在干什么呢?头一次来的这座小城正在发生着让人想不明白的事情啊