弟嘟是在参观医院的时候,认识了这个生病的小女孩。
因为父亲先生的慷慨解囊,让米尔宝的医院优美宽敞、一尘不染,照顾病人也无微不至。宽大的窗户,让阳光可以照射进来,墙壁既白又亮,弟嘟一点也不觉得医院丑。但是,他却觉得……该怎么说呢?他觉得里面藏着某种悲伤的东西。
负责医院的莫迪维医生是个仁心仁术的人,这个我们第一眼就看得出来。弟嘟觉得他有点像园丁翘胡子先生,可以说是一个没有翘胡子又戴着大框玳瑁眼镜的翘胡子先生。弟嘟这么告诉他。
莫迪维医生回答他说:“或许,我们之所以看起来很像,是因为翘胡子先生和我都在照顾生命。翘胡子先生照顾花草的生命,而我照顾人的生命。”
但是照顾人的生命要困难多了——弟嘟听着莫迪维医生的话,马上就有了这点体会。作为一名医生,就要不断对抗。因为一边是疾病,随时等着入侵人体;另一边是健康,随时可能远去。何况疾病有成千上万种,健康却只有一种。疾病戴着各式各样的面具,让人无法辨识,令人眼花缭乱。因此必须机警地查出疾病,阻碍它,驱赶它;同时又要吸引健康,紧紧抓住它,让它逃不掉。“弟嘟,你有没有生过病?”莫迪维医生问。
“从来没有。”
“真的?”
的确,从来没有人让莫迪维医生去看过弟嘟。母亲太太常常头痛;父亲先生有时候会胃痛;仆人卡洛吕去年冬天得了支气管炎;弟嘟,什么都没有。这个小孩从出生到现在,从来没有长过一颗水痘,扁桃体没有发过炎,甚至也没有感过冒,是个罕见的健康例子,一个十分异常的例子。
“我要谢谢您教我这些,的确很有意思。”弟嘟说。
莫迪维医生给弟嘟看了一个房间,在那里,放了治咳嗽的粉红色小药丸、治水痘的黄色药膏、治高烧的白色粉末。他又指给弟嘟另一个房间,在那里可以看透一个人的身体,就像从一扇窗子看出去一样,可以看到疾病藏在哪里;还有天花板上装有镜子的房间,在那里可以治疗盲肠炎,以及许许多多威胁生命的疾病。
“既然这里阻挠痛苦的横行,一切看起来都应该很愉悦、很快乐才对。”弟嘟这么想着,“那么,这股忧伤的气息,到底藏在什么地方呢?”
医生打开生病的小女孩所住的房间。
“我先离开,弟嘟,等一下你到我的办公室找我。”莫迪维医生交代说。
弟嘟进了房间。“你好。”弟嘟对那个生病的小女孩说。
他觉得她很可爱,年纪虽然和自己差不多,但是脸色很苍白,黑色的头发摊开在枕头上。
“你好。”她没有转动头,只是很客气地回答他。
她的眼睛盯着天花板。
弟嘟坐在床边,白帽子放在膝盖上。
“莫迪维医生跟我说你的腿不能走路。到这里以后,有没有改善一点呢?”
“没有。”小女孩还是那么有礼貌地回答,“不过这也没什么关系。”
“为什么?”弟嘟问。
“因为我没有地方可去。”
“我有一座花园。”弟嘟找话题说。
“你很幸运。如果我也有一座花园,或许我会想要康复,去那里散步。”
这时弟嘟看着拇指,“如果这能让她高兴……”又问:“你会不会觉得很无聊?”
“不会。我看着天花板,数着天花板里的裂缝。”
“有花会更好。”弟嘟这么想着,心里就开始念:“虞美人,虞美人!金黄花、小雏菊、黄水仙!”种子要不是跟着弟嘟的鞋底进来,想必就是从窗子进来的。“至少,你并不是很不幸吧。”
“要知道我们是不是很不幸,”小女孩回答,“就必须知道什么叫快乐。而我,一生下来就生病了。”
弟嘟终于了解,医院的忧伤是隐藏在这个房间里,在这个小女孩的脑袋里。他自己也变得忧愁起来。“有人来看你吗?”
“很多。早上,在早餐之前,温度计姐姐来看我,然后是莫迪维医生。他人很好,对我总是轻声细语,还会给我水果糖吃。午餐时间,轮到药丸姐姐。然后,下午茶时间,痛死人的打针姐姐会来看我。再来是一个一身白的先生,会来跟我说我的腿好多了。他用绳子绑住我的腿,好让我的腿动一动。他们所有的人都说我会好起来。但是我只看天花板,至少它不会对我说谎。”
在她说话的时候,弟嘟兴奋地站起身来。“要让这个女孩好起来,毫无疑问,得先让她对未来有所憧憬。”他在想。一朵花!他要用让花绽开的方式帮助她:谜一般长出一朵花,而且每个早上都重复出现的谜。第一天,她轻轻打开花蕾;第二天,她舒展一片小青蛙般的绿叶;之后,她摊开一片花瓣……每天都有可期待的惊喜,或许会让这个小女孩忘记她的病……
弟嘟的拇指跃跃欲试。“我相信你会好起来的。”他说。
“你也这么认为?”
“对,没错,我保证。再见。”
“再见。”生病的小女孩回答,“你真幸运能拥有一座花园。”
莫迪维医生在他堆满书的大书桌后面等着弟嘟。
“弟嘟呀,”他问,“你今天学到什么?你对医学有什么了解?”
“我所学到的是,”弟嘟回答,“医学没办法医治一颗哀伤的心。要让它好起来,必须要有活下去的希望。医生,有没有什么药丸,可以让人重拾希望?”
莫迪维医生很诧异一个这么小的男孩,竟然有如此智慧。
“你学会了作为一名医生必须知道的第一件事。”他说。
“第二件事呢,医生?”
“要好好治疗人,必须先要好好爱这些人。”
他拿了一把水果糖给弟嘟,在他的成绩簿上给了一个很好的分数。
第二天,当莫迪维医生进入小女孩房间时,他好惊讶啊。
女孩在微笑——她在整片田野中醒来。
她的床头四周开满水仙花;她的被子变成常春花绒被;野燕麦铺满了小地毯;然后是那朵弟嘟全心照顾的花,一朵令人诧异的玫瑰不断在变化,在绽放叶子或花蕾,这朵花沿着枕头爬上床头。小女孩不再看天花板,而是凝视着花。
当天晚上,她的腿开始移动。生命对她而言充满喜