我的放翁

　　1
　　
　　在河北诗坛，一说小放，谁都知道是在说刘小放。小放小放，好像是在说一个永不会老、永远激情澎湃的小伙子。其实他也已经老大，已经在省作家协会副主席的位子上退下来，是一位年逾花甲的老翁了。第一个称小放为翁的是贾平凹，称他为“放翁”，只这一称名，即可见贾氏聪慧。一个翁字，既能表明小放的年龄层次，又能说明小放在诗坛上的地位，且还能与宋代大诗人陆游相呼应。但我称小放为放翁，却有自己的角度，应该说更私情一些。我们两个人，彼此有着很深的缘分：地理上的、心灵上的都有。因此，无论他是师，是兄，是友，是翁，都是我的。
　　
　　2
　　
　　30年前，我在沧州做临时工，当时的最爱便是文学，且特别迷着诗歌。而刘小放当时已经是著名诗人，著名到每个沧州人都知道。他的老家是沧州的黄骅，是从大洼里走出的一条汉子，因此是沧州的骄傲，是沧州文学青年心目中的一杆大旗，当然更是我心中的一个向往。他那时在部队，但妻小还在老家，因此他在每次回老家探亲的时候，便会成为沧州文坛上的亮点。在他来或者走的时候，闻到讯息的文友会去接站或送站。我若是知道了消息，也会赶过去，悄悄地跟在一些人后面，默默地迎他或者送他。他或者不很确切地知道我是谁，但我却确切地知道谁是他。他在前边走，我在后面跟着，真的如跟着一面旗。这时候，他应该还没有发表《我乡间的妻子》。发表了《我乡间的妻子>之后，他便全国闻名了，得了很大的一个奖。其实倒不在于他得了什么奖，而是他在组诗《我乡间的妻子》里所表达的对妻子、对家乡的那种真情，让很多人感动。他的乡间的妻子是真的好，但是更好的却是他对于乡间妻子的态度，人们通过这组诗感知到了诗人的人格力量和人性境界。这个时候，我却离开了沧州，他肯定还不时地回家来看望“乡间的妻子”，我却只能遥遥地感念着这样一位诗人。
　　
　　3
　　
　　后来他转业了，转到河北省文联，先在《长城》杂志作诗歌编辑，后来在《诗神》作副主编，再后来在作家协会当副主席。而我先是在县文化馆，后来又上作家班，再后来又被借调到《长城》杂志当编辑，离文坛越来越近了。离文坛越来越近的好处是，离刘小放越来越近。还是在文化馆的时候，我写了一组小诗《听雨》，寄给了他，很快便在《长城》上发了出来。在我所发表的不多的诗歌中，这组诗应该说还算是好的。有了这组诗，也许我就有资格做小放老师的学生了。
　　在我到了《长城》之后，他已经是作协副主席。我有时会到他的办公室去，说些简单的话。这不怪他，怪我拘谨。我老觉得他那片诗歌大洼太大，而我连芦苇上的一只纺织娘也不如。
　　他的家也已经搬到文联院里，住在六楼。能够住进这个楼是资格；住在六楼是因为年轻。年轻而有资格，这便是当时的刘小放。但刘小放却从不自居其高，胸怀依然如大洼那样坦荡和朴厚。到了周末，他会约我到他家吃饭。当然吃的多是玉米粥、南瓜汤之类，但正是这些，留给我的却是“家”的温馨，被深深的乡情和美爱裹着的我，在内心深处是充满感激的。
　　做饭给我吃的是大嫂，他那“乡间的妻子”。这时的她已经不在乡间，但入城后依然还是那位“乡间的妻子”。我多次真切领略大嫂的贤惠和热情。刘小放是浓烈的、豪气的、粗犷的，而大嫂是细腻而大气的。大嫂是刘小放性情的具体体现，不但体现，而且弥补。
　　但我只在《长城》待了一年，便离开了。对刘小放的深刻认识却也是在这时。我在沧州多年，也曾几次到黄骅海堡，曾经领略过大海滩涂的雄浑和大洼的辽远，也见识过沧州东部人群的地域性情，他们的豪放与荒蛮、粗犷与粗疏、宽阔与空泛、豪侠与高傲，非常复杂地交织在一起，就像英雄与土匪，简直很难说清这是两回事还是一回事。而从这样的地土中滋养出来的人才，自然是经过了心灵上的梳理和熔炼，有了性情上的提升和超越，就像上好的矿石得到熔炼，剩下的只是真和好。在这样的人群中，刘小放应该说是代表之一。
　　在此基础上，再来读他的诗，自然便有更深刻的感受和领悟。
　　那片土地是太大太辽阔了，一辈子他也没走出来。不是他走不出来，是他不想走。他也不该走。他深深依恋着它。他是那里的一丛荆、一只鹰、一只放远了的风筝。他像滴血的杜鹃，用他的所有的诗，倾心歌咏和赞美这块土地，用他的全部气力，死心塌地地来报答养育过他的父老乡亲。他是以大气偿还大气，以雄浑回报雄浑，以爱抵爱，以深刻印证深刻。他是以离开的方式来加倍地亲近它，以回顾和俯瞰的角度来更加深刻地认识它。在多少辈子人们认为的苦海沿边、荒凉贫瘠、落后愚蛮等等的，却被他提炼成诗，升华为歌，一唱三叹，韵味无穷。应该说，经过了诗歌浸透和精神烛照之后的大洼比原来更辽远也更深邃了，所有的荒凉和愚昧，原来只是假相或者躯壳，深处蕴含着的却是无尽的宝藏。当地人由此懂得了荒洼的形而上意义和文化上的深刻内涵，也由此，这一带竟然出现了一批文化人。当然不能说这全因刘小放，但又不能说与他没有关系。当一只鸟飞向天空。所有的鸟便都知道了天空的意义，即便是水里的鱼，从此也知道眼晴向上了。
　　刘小放的诗，是那片土地所有时间和空间的出产，每一句都是它的。因而独特，因独特而深刻，因深刻而有意味，因有意味而隽永，从而超越时空。这便是刘小放的意义。在这里我不引用他的诗句，因为用不着，凡是读过的都深有体会。即便他不写诗，他也已经是诗。在平时，我是把他当作诗来读，也把他当作诗来理解。他的做事、做官，都是诗性的，单纯、真切、无私、不知速拦，更无掩盖，更别说别有用心。即便错了，也错得可爱和率真。因此他有朋友，朋友们也跟他一样，像铜钟，一敲当当响。
　　
　　4
　　
　　缘该如此，后来我也到了石家庄。在“庄”上，我举目无亲，自然他是我的一个精神依托。我办报纸，特别是作了副总编之后，忙得“六亲不认”，但哪怕有半小时的空闲，也会跑到省作协，目的是放翁。他那间“315”，办公室门槛，应该是被我踏低了好多。其实是没事的，只是见面说话，话多话少，都是真的，声高声低，都是好的。
　　他慷慨无私，把他的好友介绍给我，把他的好石头送给我，把他的好书送给我，把他的好画好字送给我。凡是他以为好的，都忘不下我。比如他爱石头之后，从中领略到了大自然的深邃，领略到了天地造化与人心灵的诗性对应，因而他到山上到河里去拣石头时，每次都喊上我。他期待我这里有诗，鞭策我对诗的追求，因而每次开诗会，也执意要我参加。恰恰我这里是没有诗的，我只是以真诚来加盟，我努力使自己笑得灿烂，以免辜负了他的美意，以遮掩他对我的偏袒。还有他的老家黄骅，也是因为有他，因而这老家也成了我的。聚馆的冬枣我吃了，闲翁的画我读了，大洼湿地我看了……真的，在某种意义上说，我已经成了另一个他。
　　当然。他也是另一个我。我有大事小事，定会跟他说。出了书，自然先要送他：刚学习写大字，先要写一幅给他。记得写的是：“清雅直追小谢，豪情不让放翁。”不管成不成体，有无法度，丑就丑着，嫩就嫩着，只管表达我的意思，用不着不好意思。一次他闹眼疾，去作手术，我以一帖为药：“病目有翳，空花乱进；翳除病祛，空花亦净：光明永久，青目如童。”并三称南无观世音菩萨。我以真心对真意，以小弟的钦故回报老兄。
　　
　　5
　　
　　他虽是翁了，而我的须发却白于他，在公交车上，我俩在一起时，有人给我让座，而不给他让座，而我再把别人让给的座让给他。他高兴，我亦高兴。他高兴自己年轻，我高兴诗人不老。果然他不老，年龄在他这里可以忽略不计，激情和豪气仍旧充盈，虽然诗写得少了，但他已经是诗本身，深刻和隽永从来用不着分行。他写大篆，大篆也如诗；他画松树，松树也如诗。他如秋季的大洼，蒹葭苍苍，水天茫茫，远无际涯，升华与沉淀了半辈子的心灵，一如秋水般清澈。
　　我想，我真该庆幸自己，生长的时空中恰恰能够遇到他，这真是缘分，很深很深的缘分。
　　最近在他的老家黄骅，海景宾馆，我与放翁住一室。临睡前，我诵《金刚经》和《楞严咒》。我诵他听。佛在《金刚经》中这样说：“闻此章句。乃至一念生净信者，如来悉知悉见。是诸众生，得如是无量福德。”当时我与他，被这经句所漫所染，不但我与他，还有整个大地，以及更深更远，都被这经所加被，因而全世界都明净、无私和恢宏。
　　我和他就这样，多年来，在深深的缘份中，彼此完成着自己，同时也完成着对方。当然以后更会是如此。
　　因此，放翁是他，却又是我的。
　　(责编：宁