词语:意见笔记

　　闹钟
　　
　　闹钟怀着旧时的梦想。
　　比如故宫里，中国最后一个皇帝留下的时钟，它产自西洋，还停留在19世纪。
　　它的旁边，还摆放着花瓶。导游小姐说：这种摆设，忠于历史，且源于一个传统的观念。
　　似乎，照片上的皇帝，至今还对这座钟保持着兴趣。
　　但钟停了。皇帝的乡愁，藏在钟的心脏里。
　　闹钟松懈下来，为了躲进博物馆。我看着那钟，不再是闹钟。我们发现那位皇帝，是一座钟的失主。他丢了时间，来到这里：进行失物招领。
　　我们醒来时，一个朝代被装订成历史。我们来到这里，一个朝代成为门票上的古董。
　　一个古老的装置，比人更懂得停顿。
　　
　　隐身
　　
　　为了让你看见我，我要做一个透明的人。但你还是看不见我，我也找不着自己。
　　透明：一个事物在词中消失。
　　也许，我到达的纬度，能够让我看到远方。我看到的远方，可以是一个奇迹。但它很少出现，它出现在需要耐心的眺望中。
　　我反对他。但他是对的。我只有绞尽脑汁。如果他是对的，那就是我错了。这一点，他不知道。我不得不常常来反省自己。
　　我是一个选民，但从未选过自己。“还是忘掉自己吧!免得遭到反对。”我这样对自己说。这不是谦虚，这就是选择。
　　选民：看不到自己的隐身术。
　　我在一个捉迷藏的游戏里找藏身之处。
　　
　　表面
　　
　　人们说出同一句话：我终于看到了希望。这句话里有我们都想看到的东西。但“希望”这东西没有表面，它不可看见。我们所要做的，就是要让他人看见。
　　它不同于“事情”：一个熟悉而又陌生的词。
　　我常常听到：“事情永远不是表面看似的那样”，或“事情远没有想象的那样简单”。这些话，道出了人们对“事情”的态度。
　　然而，我却喜欢事情的表面：毫无疑问。
　　
　　玻璃
　　
　　一只呆在玻璃瓶中的蜜蜂，一下子抓住了我——一只蜜蜂的感受，带来了一个人内心的比喻。
　　看到外面的世界很美好，可就是找不到出口。这是什么感觉?
　　玻璃是透明的，我们看不到玻璃本身。玻璃墙是透明的，我们需要的是一扇通向外面的门。
　　一只蜜蜂呆在玻璃瓶中，它说出一个人的感叹和自语。我摊开双手，就是束手无策。我张嘴说话，不是为了给自己听。我不停地试着出去，是为了能够反复撞在视而不见的墙上。
　　玻璃墙，只有光线畅通无阻。
　　
　　天堂
　　
　　母亲死在去往县医院的途中。22年后，父亲死在自己的单人床上。
　　我相信，“上天堂的路到处远近一样”(托马斯·莫尔：《乌托邦》)。
　　如果我不相信，他们就不能在天堂相聚。
　　但我想象不出天堂的模样，也搞不清天堂的位置。
　　我曾前往杭州，去领略人间天堂。我又到过大别山的一个县城：天堂寨。但我没有碰到我的父亲和母亲。而在万米高空的飞机上，我看到外面没有一个人。
　　天堂：一个人间虚构的地点。
　　如果你迷信它，它就是你的归宿和乡愁。如果你相信它，有时只是宁可相信。
　　母亲死在路上，晚年的父亲死在家里。我知道，他们都不愿死。
　　
　　写作
　　
　　一个词在它孤单时，同义词将拿它作伴，反义词要与之对称。我在它们之间制定等距离政策，一个劲地造句，说出最初的孤独。
　　我投稿的杂志已经停刊，我投稿的编辑刚刚辞职。我通过写作，插手生活。词语孤独，大地放假，沉默的人开始说话。
　　客厅里的桌子被我搬进房间，当作写作的地方：一个木匠失望的矩形，一个汉语的私人杂货铺，一个出版商的隐形抽屉。但我必须绕开这些。
　　我爱上今晚，正如我爱上夜晚。我爱上纸张，因为我爱上汉语。
　　我写下没有对象的爱和怀疑。突然间看到春天的花园，正在推理人们走进它的原因。
　　
　　桃花
　　
　　桃树是现成的。桃花就开在显而易见的树枝上，其中枯死的一截，长出木耳。
　　出于喜欢或辨认的需要，我久久地看着它。
　　桃花盛开，一般都要经历一次寒冷，但我看不出桃花的挣扎。
　　至于刚刚长出的新叶，还很少。这使得此时的桃树，像一张网。它遮不住一所土砖屋。时光的裂缝和屋檐，似乎在诉说着什么。它让桃花开在桃花的久远年代。
　　现在，两朵最大的桃花，在最近处开放。两朵桃花，代表了一树的桃花，和这个春天的桃花。我仿佛看到更多的桃花和叶片，在萌动。
　　我不由得自言自语：看不透春天，看不破红尘。
　　正如这个春天，我不需要沉默，也不能冷眼旁观。
　　
　　躲雨
　　
　　阵雨没有恶意。但阵雨是报复性的。
　　“这避之不及的雨!”此刻，我经历着——
　　人的一生会经历许多次的时刻。
　　天一点点地暗下来。雨急促而来。闪电随之而来，撕裂暗沉沉的天色。
　　这不是暮色。事物盘旋。雷声滚动。感觉盘作一团。
　　阵雨中，我想到世界，和人的无所适从。其实，阵雨是天空类似于人的一次激动，它总是结束得如此匆忙。
　　我看到，阵雨过后，天一下子亮了许多。
　　
　　割草
　　
　　草被割了多年，却像没有动过。顺着这个念头，我想了很久。
　　也希望，更多的人和我想同一个问题。
　　割草这个农活，我干过多年。草，不时地向我涌来。我有些轻飘。
　　草生长的地方，有看不见的渴望。
　　露水向往着草原，割草的季节，一晃而过。
　　人们从不同的角度，看草。人们赞美，或咒骂。而草年复一年，等待着歌唱。
　　但割草时，我没有想过这些。我割草，在入冬前堆放起来，无非用于喂牛，取暖，打春时翻盖屋顶。不过想多了，当初割草的事就不再那么直接。
　　
　　暮色
　　
　　想猛然醒来：暮色深处，有什么秘密在悄悄卷起。每一次，我重返惟一的远眺。
　　除了生活，我看不清其他。
　　除非你，我不能和另外的人相遇。
　　在越来越黑的路上，我怕被这样的念头感伤：“家永远也回不了，只剩下地址可以使用。”
　　这其实是我不想说出的念头。一个人，为何总想离开那些离不开的地方?
　　我不能回答。我在等待时间的短暂和漫长。或许，我将又一次被不为所知的秘密，运送到自己认为的前