李清照:一言难尽的花与酒

　　人教版《语文》必修4将李清照的《醉花阴》和《声声慢》选入同一篇课文，可谓用心良苦。两首词都写到了愁，写到了秋，写到了酒，写到了西风，写到了等待，还写到了黄昏的黄花，一切都是那样相似，一切又是那样迥异：早年新婚燕尔之后与晚年颠沛流离之际的李清照，其心境已形同天壤，大相径庭。
　　薄雾浓云愁永昼
　　《醉花阴》里的李清照，新婚燕尔之后，因丈夫“负笈远游”而深闺寂寞。在只有婚姻而没有爱情的时代，她却曾有过一个志同道合的丈夫——赵明诚。据说，赵明诚小时候做过一个梦，梦见一本奇书，醒来时只记得其中三句：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”明诚不解其意，告诉了父亲赵挺之。赵挺之是个圆梦专家，笑着说：“言与司合是‘词’，安上已脱是‘女’，芝芙草拔是‘之夫’，你将来可能是词女之夫啊！”
　　21岁时，他娶到知书识礼的李清照。那年，她15岁。这段佳话流传甚广，清人乐钧有诗为证：“奇绝芝芙梦里情，先教夫婿认才名。一溪柳絮门前水，犹作青闺漱玉声。”真是妙不可言！
　　小夫妻过得很甜蜜，但赵明诚常年为官外任，二人聚少离多。寂寞的少妇便填词《醉花阴》，以述惆怅。明诚原本也才情不浅，接到词后，叹赏之余又不甘下风，就闭门谢客，废寝三日三夜，填词五十阕。他信心十足地拿给友人陆德夫品评，其中就夹上了爱妻的《醉花阴》。
　　德夫很认真地把玩再三，说：“只三句绝佳。”明诚兴冲冲地问哪三句，德夫答曰：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”这是李清照《醉花阴》里的名句，赵明诚只好甘拜下风。
　　李清照一想到夫妻俩在一起的日子，沉浸于金石书画里，滋养着“莫道不消魂”的爱情，该是多么幸福的事！此种心境，即便“佳节又重阳”，当时的她，满脑子装的也都是幸福的小烦恼。她在满腹才情里挥洒的岂有真愁？不过是挥之不去的无聊和寂寞。
　　试想，当她再一次一个人度过一个漫长的白昼，看惯了清晨的“薄雾”与傍晚的“浓云”，香炉里的龙涎香都烧完了，她对丈夫的等待却丝丝缕缕，不可断绝——这年的重阳节，秋意正浓，别家的欢歌戳伤了她孤独的寂寞，因为她恐怕又要一个人靠着“凉初透”的“玉枕”，度过漫漫长夜了。一念及此，词人的心便隐隐作痛了。
　　于是，词人想借酒浇“愁”，黄昏后“东篱把酒”。愁则愁矣，情调却丝毫未减，依然“有暗香盈袖”。似乎连西风都在跟她“过不去”，吹动珠帘，引诱她看看开得正盛的菊花，惹得她对花自怜，竟是“人比黄花瘦”。
　　她的愁，她的纠结，皆源自浓得化不开的思恋。
　　这次第，怎一个愁字了得
　　《声声慢》里的李清照，境遇大变。
　　汴京沦陷后，李清照夫妇也只得南渡流亡。从此，幸福也像她词里的花儿一样，“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”，凋零了，然后一去不返。国破，家亡，夫死。不幸，在李清照柔弱的生命里如影随形。她只身漂泊于江浙间，抱着一颗支离破碎的心，颠沛流离。
　　她是一个有泪但不哭的女人。在一个残秋的黄昏，她忍不住“寻寻觅觅”，寻觅过去快乐的影子。但现实让她如此失望，寻到的只有“冷冷清清”的寂寥和“凄凄惨惨戚戚”的感伤。
　　垂暮之年的李清照，门前冷落车马稀，只偶尔有零星旧友来访。她见过一个聪明伶俐的小女孩，她似乎又看到了自己当年的影子，欣喜地表示愿将平生所学相授。可是童言无忌的10岁女孩竟脱口而出：“才藻非女子事也！”
　　这种感觉，恰似捐了门槛的祥林嫂，依然不准拿祭台上的祭器，还要被人断喝一声：“你放着吧！”那心情，恐怕要一下子坏到极点了。李清照才华盖世，只可惜是个女人。在一个不需要才女的时代，成为才女就是一种悲哀。谣言说赵明诚死后，她曾再嫁张汝舟——一个有家庭暴力又粗俗不堪的男人。不怀好意、心怀嫉妒的男人们，企图以此诋毁她晚节不保。历史的烟雾弹遮住了很多代人的眼睛。以治学严谨著称的胡适之考证的结果是：“改嫁并非不道德之事，但她根本不曾改嫁，那是小人行为。”
　　心如古井的李清照，就以这样的姿态悄然在人群中退隐，流落江湖。试想，在如此心境下，愁闷不堪的她也只得借酒浇愁，但“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急”，真真是抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁！当年“薄雾浓云愁永昼”的日子，也已变成一种奢侈的烦恼。如今，只有“守着窗儿，独自怎生得黑”的欲说还休。而且，这种等待，漫无目的，手足无措。
　　连老天也哭了。残秋时节，黄昏的细雨让人更加落寞，还要“点点滴滴”地敲打梧桐，每一滴都像敲在词人的心上：人成各，今非昨，雨送黄昏花易落，病魂常似秋千索，旧欢雨散，好梦难寻，伤，伤，伤。这次第，恐怕真不是一个“愁”字能了得的。
　　她的愁，她的纠结，皆源自浓得化不开的忧伤。
　　这两首词里的李清照，尽管骨里肉里都是“愁”，但心境差得实在太远了：一个是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁；一个是而今识尽愁滋味，欲说还休，不可同日而语了。
　　
　　（作者单位：淄博市淄川区第一中学）