阿庆 想起当年的“煎熬”还后怕

2011-12-29 00:00:00王海珍
中华儿女 2011年12期


  阿庆在新浪高三博客圈中人气极旺,虽然她的女儿是2006年考生,去年已赴美国读研,但她对高考的关注却从未减退。她以“春来茶馆”为名的博客以写高考相关的内容为主,几年间,发表博文1300多篇,点击率达320多万,关注人气高达上千。有意思的是,她开始写博客是在她的女儿已经高考结束后进行的。她说,她写博客的目的,就是要为大家提供更多有关高考的信息和义务咨询服务,让其他人免受她在女儿高考时经历的过山车般的煎熬心情。
  煎熬从女儿填报志愿开始。阿庆的女儿从小成绩优秀,初中和高中都就读于市重点中学北京二中,高中一直担任班长一职,学习在全校名列前茅。高三几次摸底考试,女儿的成绩都在东城区二十名之内,因此,报考北大就成了女儿的不二选择。填报志愿时,女儿在所有志愿栏上填的都是北京大学,只是在专业院校上做了一些小小的调整。阿庆为此和女儿进行了一次郑重的谈话,她给女儿分析了其中的风险:如果分数不到北大线,你就得复读,那滋味很难受。女儿的回答更干脆:妈,如果我能上北大却因为自己保守没能上,那比我复读更难受!
  于是,女儿的志愿清一色的北大,北大,北大!
  递交志愿是5月17日,距离高考还有二十天。
  高考前后所有的情绪纠结,就源于这个没有任何退路的志愿。
  那一年,世界杯足球赛在德国举行,开幕赛的日子正好是高考结束的第二天,这为孩子的考后放松提供了很好的想象空间。
  
  十二年苦读,只为高考一役
  
   “丫头是个体育迷,到了五月的这个时间,丫头有时情绪烦躁。经常一会儿觉得没的可复习,一会儿又忽然感觉还有很多漏洞,常挂在嘴边的一句话就是:快点儿考吧,考完完啦;一模要是高考就好了;二模要是高考多好……女儿每天数着日子描绘考后的美好生活:高考一结束,先睡它一夜一天(八号下午考完),世界杯就开始了,妈你提前准备多多的零食,我喝着冷饮、吃着零食、看着世界杯,哎呀,生活太美好了!”阿庆回忆。
  为了考取好成绩,阿庆越来越迷信,除了听女儿的全家不吃虾外,平时最喜欢的绿色也尽量避免:买牙膏要红色包装的、买菜爱买西红柿、红辣椒、小水萝卜……连家里小狗脖子上的项圈都换了红色的。提前精心挑选了高考那天她和女儿要穿的T恤,也无一例外,是红色。
  “当有一天我跟丫头爸说:某某(儿子也高考)约我去孔庙,她说拜拜管用,丫头爸‘客气’地对我说:你没病吧!丫头也说:妈你还是别去了,不然圣人会觉得你太势利,用的时候来了,之前一次都没见过你!咳,我就在心里拜了又拜。”阿庆说。
  考试前山雨欲来风满楼!考场抽签,谁都想留在自己的学校,毕竟,情况熟悉,可是事不遂人意。阿庆的女儿抽到了外校,考试要去陌生的27中。
  周六的下午,阿庆全家出动去27中踏勘场地,一路上讨论7、8号两天的出行方式,女儿说还是骑自行车时间有保证。阿庆明白,女儿就是不想让家长陪考。老公说坐地铁不堵车,阿庆全部否定:不让我跟着不可能、坐地铁更不行,再说地铁上来得走一刻钟。还是开车,或者打车方案靠谱。
  之后,联系休息的宾馆,不问不知道,一问吓一跳,27中,在紫禁城旁边,护城河畔,北京市中心,本以为宾馆好找,却不知形势严峻,几乎所有的宾馆爆满。这时,显示出了“朋友多了路好走”的至理名言。
  朋友在“危难之中显身手”。朋友的老公是贵宾楼的公干,在贵宾楼饭店承包了阿庆全家两天的午餐和休息。阿庆顾不得客气,接受了朋友的好意,享受两天贵宾楼的待遇。
  考试前一晚上,为了缓解女儿的紧张情绪,其实也是缓解自己的情绪,阿庆拉着女儿一起聊天,天南地北、海阔天空……看着眼前亭亭玉立的女儿,阿庆心思有些恍惚,无数她成长历程中的细节像快放的影片一样从面前闪过。为了减轻女儿的心理压力,阿庆第一次在考试之前没有嘱咐她好好考、争取考多少等等。临睡前,阿庆对女儿说:“你一直是努力勤奋的好孩子,高三一年的辛苦妈妈都看在眼里,你确实努力了,高考什么样的结果我都能接受。”这也是阿庆的做事原则:作任何事开头计划缜密、过程坚持不懈、结果听天由命。
  那天晚上,阿庆把第二天考试的所有应该准备的东西检查了再检查,之后,早早让女儿回房睡觉。为了照顾女儿,阿庆在女儿的房间外搭了一个小沙发,晚上就睡在沙发上,听候着女儿的任何动静。她原来一直担心女儿睡不着,可是躺在沙发上,她很快听到了女儿均匀,有节奏的呼吸。而她自己,躺在沙发上,却失眠了。
  很多人说,高考像打仗,其实,高考就是一场打仗。高考,是孩子上了十二年学的一次总结,现在基本上都是三口之家,高考可能是这个家庭成立以来遇到的最大的一件事儿了!
  6月7日如期而至。尽管女儿非常不愿意家长陪考,阿庆还是坚持上阵,为此推掉了单位的出差任务。在考生家长心中,高考的事情大于天呐!
  6月7日早晨六点,三个闹钟一同唱响,一夜未睡的阿庆“飕”地跃起,以前所未有的速度洗漱完毕,又检查了要带的东西,六点半叫丫头起床。丫头更迅速,“腾”地坐起来瞪着阿庆:妈,今天可是来真的了!老天保佑!
  女儿再三抗议,不让她爸爸开车送,说:“我妈太‘轴’,没辙。可你又不顺路,别跟着凑热闹了,不然我会觉得‘风潇潇兮易水寒’,不吉利。你就踏实上班等着我‘一路凯歌还’吧!”
  阿庆和女儿打了一辆出租车,特意跟司机说是去赶考。司机师傅特别热情,半个小时就顺利把她们送到了27中门口。按照提前踩好的“地图”,先到离考场不到100米的一家餐厅吃早点:豆浆、小花卷、咸菜(丫头不肯吃鸡蛋),用了十分钟。然后回到27中门口,这时才七点四十分。进入学校胡同口两边,警察已经到岗,在胡同口拉上了“警戒线”(家长在线前止步),先到的家长和考生已有很多了。阿庆抓紧嘱咐女儿要细心、有时间好好检查之类的话,时间到了八点十分,丫头赶去踩点儿时确定的最近最干净的公厕解决进考场前的“后顾之忧”。八点半,阿庆和女儿走到警戒线前,女儿郑重地拍了一下阿庆的肩膀:我进去了!你,放心玩儿去吧!阿庆注视着丫头的背影,充分理解了送子上前线的妈妈的心情。她虔诚地默念几句:海内海外天上地下洋的土的佛祖菩萨神仙啊,劳您们大驾保佑!
  第一场,考语文,语文是女儿的强项。从考场出来,女儿有说有笑,絮絮叨叨地描述着刚考完的语文试卷。阿庆压制着自己不敢问太多,但从丫头轻松的笑脸和语调中可以看出,高考第一场战斗顺利、圆满!
  朋友为阿庆女儿准备的一桌饭菜简直是国宴水准的佳肴,工作人员纷纷跟丫头打招呼:“丫头多吃点儿,吃饱了睡一觉,下午攒足了精神还得继续应战呢!”朋友也鼓励女儿:“一看丫头就是高手呀,你们看一点儿不紧张,哪像刚从高考战场下来的,脸不红气不喘咱就给拿下了!”旁边一个姑娘跟着起哄:“就是,你看那边有一个也是刚考完的,脸儿都黄了。”女儿很有有自知之明:“叔叔阿姨,明天中午你们再看我,也可能那样了。”
  接下来是数学考试。考完后,三三两两出来的学生纷纷说题太简单了,女儿最后走出来,一脸的困惑。或许是平时难题做多了,遇到过分简单的题女儿有点反应不过来,用阿庆的话形容,是“攒着打泰森的劲头上战场,结果遇到一个小孩,总是心里有些不踏实”。是不是简单背后有陷阱呢?总之,女儿从考场上下来之后,就是觉得有点拧巴,不顺。
  第一天还好,安然度过。第二天,理科综合,阿庆女儿理科有点弱,阿庆有些心理准备,孩子可能考得不是很好,等孩子从考场出来,果然像昨天说得一样,“脸都绿了”。“十一点四十分,丫头跟同学一起出来了。用一句民间俗语来形容丫头高考三个半天后的表情最适合:王小二过年,一年不如一年。”
  
  阿庆有思想准备,这是最难的一场战斗,没想胜利大捷,最关心的是:没败得太惨吧,下场还有捞回的本钱吧?!
  6月8日下午五点,当丫头结束英语考试,从考场走出的时候已失去了一贯的良好感觉,阿庆也闭紧了嘴没有问最后一门英语的任何情况。
  “丫头和我很默契地回家、吃着丫头爸“百年不遇”做的晚饭、全家一起看了新闻联播,但这一切似乎都在一种不正常的平静中进行。丫头爸很想问点什么,估计是我和丫头两个人难得的淑女式的‘文静’堵住了他张了几次的嘴。不知哪一分钟,我发现在沙发上跟‘大烟’(阿庆家的狗狗)一起看电视的丫头不见了:没在卫生间、也没在阳台、更没在楼上她自己的地盘儿。无意中推开卧室的门,却看见坐在床上的丫头满脸泪水,已经哭得稀里哗啦了!”多年以后,对这个场景阿庆依旧记忆犹新。
  女儿的压力阿庆明白。平时一贯优秀的她,在考试中却没有发挥好,而志愿已经R+tbxhMxI+/SJsRACd9iluAQfpVwnGCOLhQnzJ+l5JM=填报了没有一丝一毫退路的北京大学。如果考得不好,就意味着复读。期望越大失望也越大。
   在丫头伤心痛苦的那两天里,阿庆压抑得几乎抓狂!不敢问太多、不能问太多,因为女儿面对她时那愧疚的泪眼几乎让阿庆崩溃!那两天,女儿窝在房间里门都不出。
  
  真正的煎熬在考试后
  
  很多人以为考试结束就解放了,其实,这才是煎熬的开始。要等分数、要看分数线、要看是不是被录取,阿庆说,整个高考阶段,就像爬山,越往上走越累,越疲惫。是那种心理的累。
  家里的气氛开始变得微妙。在等待考试分数下来的日子里,阿庆和女儿之间的对话变得小心翼翼。女儿觉得考得不好对不起爹妈,爸爸妈妈说话挑词拣句,以免伤到孩子。也就是在那段时间,从来不会上网的阿庆开始在网上寻找高考信息,她特别愿意听到有利于孩子的消息,哪怕是谎言也行。情绪压抑得太厉害,又不能对着女儿发泄,她只好拿外人撒气。
  有一次,阿庆的老公开车,阿庆坐在副驾驶座,一辆车在后面连着按喇叭,阿庆以轻盈迅捷的动作拉门跳下车:再出声信不信我给你砸喽!你中午吃顶啦!司机骂骂咧咧地掉头绕道走了。一件很平常的事情就能点燃阿庆怒火的“炸药桶”,可回到家里,就又要变得察言观色,小心翼翼。在等待的日子里,那貌似平常的每一分每一秒都让人刻骨铭心。
  6月23日,分数出来了,距离女儿的期望还有一定的差距。顾不得顾影自怜,阿庆赶忙开始盼一本分数线出炉。 2006年北京高考分数线在分数出炉第二天公布:霹雳一声震天响,分数在往上涨!阿庆彻底傻了!一批线528分!比2505年整整高出58分!这就意味着北大的分数线也水涨船高。以前模拟考时,每次分数都远在北大分数线之上的女儿,如今的分数变得遥遥欲坠,细弱游丝——勉强似乎能挨着北大的边缘,但好像一阵风就能吹走---这要取决于多少人报考北大!
  从6月24日,到7月10日第一批招录,又是两个星期的等待!阿庆已经麻木了,尽力不去想这件事了。可是她做不到,高考,就像烙在心头,怎么都抹不掉。漫长的等待中,阿庆和女儿都努力尽早让生活回到正常的轨道,虽然不是那么容易,但她们练习着渐渐平和,等待着可能的任何结果!
  7月10日,第一批志愿录取通知书下发,考生和家长们可以通过声讯电话或者网站查询录取情况。那一天,阿庆一家人守在电脑前不停地刷新刷新,可是网络堵塞,根本登录不了,又改打电话,永远的忙音。阿庆不停地按重播键,一直到下午,终于打通了电话,当声讯台的声音传来时,阿庆觉得那是世界上最美妙的声音:被录取了!
  那种幸福,经历了太多的等待和煎熬,已经没有了突如其来的惊喜,但是足够阿庆一生回忆。
  高考已经结束,但是关于高考的话题成了阿庆永远关注的热点。回首女儿高考,阿庆心生无限感慨。有人为此夜不能寐,有人食不甘味,每个高考的家长都不自觉让自己卷入一场浩大的战争,高考,对一个家庭的影响太大了!“如果一切顺理成章,没有那么多的波折,也许我们的记忆就不会那么深刻吧?”阿庆说,“无论高考是一切顺意还是留有遗憾,都将成为我们家庭和孩子格外宝贵的一笔财富。”