脑中走单骑

　　2010年元宵节那天，9岁小女孩扣子和家人一起吃午饭的时候，忽然听见有人叫她。征得家人的同意，扣子拿起一个小空瓶就和好朋友会合去了。
　　在扣子家居住的小区附近有一口水井，扣子经常和小朋友去那里玩一种特别的游戏：就是把空瓶子放下去，再把水吊上来。这次，扣子就是和小朋友们一起玩这个游戏。冬天，井里的水位下降很多，绳子似乎不够长，于是扣子就尽量往下够，忽然脚底打滑，她一下失去平衡，栽了下去。意外发生后，大家叫来急救车赶紧把扣子送到医院，从落水到送进急救室，已经过去20多分钟，再加上天寒地冻气温很低，溺水后的扣子到底有没有救呢，谁都没有答案。因为人在溺水之后，水会直接灌到气管，进而进到全肺。在这个过程当中，它会引起一些强烈的反射，这种反射本身就会导致呼吸的停止。
　　此时扣子已经没有心跳，呼吸也已经停止。医生认为，抢救的结果可能有三种：康复、死亡或变为植物人。但是面对的是一个只有9岁的小生命，谁也不愿意放下救人的双手，谁也不希望这个美丽的小精灵就此消失，但是时间一分一秒过去了，情况却不容乐观。急救手术紧张又漫长，经过一个多小时的紧急施救，扣子终于恢复了心跳，但由于溺水时间过长，之后她昏迷了3天才睁眼，在重症监护室躺了53天才脱离生命危险。
　　扣子虽然醒了，但这次致命的溺水事故却将她折磨得不成人形。体重从70多斤一直瘦到只有50斤，意识更是糟糕，吃喝拉撒都不会，两个胳膊只能乱动，眼睛虽然睁得开，但是不认识人，什么都不知道。连最爱她的家人，她都认不出来，这对扣子妈妈来说，是最致命的打击。
　　执著的扣子妈妈没有放弃抢救的努力。多方寻访之后，终于在2010年6月，在扣子出事100多天之后，妈妈终于在北京找到了解放军总医院第一附属医院神经外科，经过一系列检查和测试，妈妈最后才得知扣子的病是脑缺氧造成的弥漫性脑损伤。人的大脑由上千亿个神经细胞构成，它像一个巨大的电网，“电路”通畅，大脑才运行正常。脑细胞如果缺氧3分钟以上，损伤将会是不可逆的。具体到扣子这个病例，是全脑的病损。现在扣子溺水后，大脑缺氧，脑细胞受损和死亡，导致“电路”不通，大脑也就无法工作，现在扣子的症状就像脑瘫、智障的孩子一样，因为脑细胞受损，她只能发出无意识的哭叫。
　　对于像扣子这样全脑损伤的病人，该如何治疗，一直是个医学难题。医生最后经过会诊和研究，决定采用一种特别的手术方案——自体外周血骨髓单个核细胞的介入治疗。
　　这种治疗，其实是用导管将一种干细胞移植到脑子里，修复受损脑细胞的手术。它不仅直接，而且是微创，根本不用开颅。这么简单的手术就能治好全脑损伤这么严重的病吗?扣子的妈妈简直不敢相信。
　　由于一次手术不能一步到位，修复扣子的全脑损伤，医生建议用4次手术完成。
　　2010年6月，第1次手术开始了。让妈妈感到不可思议的是，这是她从未见过的、用一个医生就能完成的一台手术。这种手术能对扣子起作用吗?妈妈心里疑窦丛生。然而就在术后的第9天，奇迹出现了。扣子的妈妈发现女儿的舌头在嘴里动了。第10天，舌头可以伸出来了，会舔嘴唇了，11天、12天、13天、14天……一天一个样，扣子慢慢会吃、会咽、会笑了。这是扣子溺水事故4个月之后的第1次微笑，虽然短暂，却让饱受折磨的妈妈看到了希望。
　　1个月之后，让人期待的第2次手术顺利进行，让人意想不到的是，术后不久扣子竟然可以开口说话了。想说的欲望，再加上妈妈的鼓励，扣子的语言能力和文字能力进步神速。
　　但即便如此，扣子接下来还有没有继续好转的可能呢?经过焦急等待之后，一家人终于迎来了第3次手术。让大家更为吃惊的是，这次手术竟让扣子又有了更大的变化。扣子居然能下地走路了!虽然走得还不是很好，但是在妈妈的帮助下，扣子走得越来越熟练。
　　发生在扣子身上的变化让妈妈非常吃惊，不到4个月，扣子从原本躺在床上无法自理，变成了现在能下地走路了，医生究竟是怎么做到的呢?给扣子打进大脑的干细胞究竟是什么呢?所谓的干细胞，通俗地讲就是一个可以分化的种子，是一个最原始的细胞。打个比方说，就像有一种万能的草籽，它种到三江平原，长出来是大豆；放到岭南的稻田，长出来就是水稻。干细胞是人体当中最神奇的万用细胞，只要土壤合适，种到哪里它都能开花。那么，治疗扣子的干细胞是哪一种?它们又是从哪里来的呢?答案是骨髓。骨髓是人类最主要的干细胞储存库，就像打仗的总预备队，在最需要的时候就可以让它们“冲锋陷阵”。骨髓细胞很成熟，取之不竭，把它拿过来用很方便，可以反复治疗，很安全。干细胞进入大脑后，能够迅速培养出一批全职的“仆人”，它们不仅替代脑细胞工作，同时扶助受损脑细胞，疏通“电路”，让大脑恢复运转。
　　那么，经过3次手术治疗之后，扣子的大脑里是否也发生了这样的变化呢?在前面等待着她的还有没有更大的奇迹呢?扣子的妈妈期待第4次手术的时间能够快快来临。
　　9岁的扣子溺水之后，因为脑缺氧造成全脑损伤，在解放军总医院第一附属医院经过3次手术治疗之后，她恢复了部分语言能力和行动能力，但她的病情还有没有继续好转的可能呢?主管医生需要一个判断的依据。通过PET检验(阳电子辐射断层摄影)能够初步判断细胞的活性。检查结果提示，红色标明的活跃区面积相比术前大大增加。
　　有欠缺的地方，就是第4次手术需要重点关注的地方，医生信心十足，在和妈妈进行充分沟通以后，大家决定做最后一次手术，看能否让扣子的病情有进一步改善。
　　2010年9月，最后一次干细胞移植手术开始了。干细胞分离，要从扣子的一处静脉采集血液，通过分离机分离出干细胞后，血液又从另一处静脉回输到身体。为了让细胞分离顺利进行，医生选择从颈部大静脉穿刺。鉴于扣子控制能力的提高，这次细胞分离采用了局部麻醉。由于穿刺的痛苦，再加上躺着不能动，小扣子非常难受，妈妈只能守在旁边，一直不停地给予鼓励。最终经过3个小时的细胞分离，医生成功获取60毫升干细胞悬液。
　　紧接着导管介入手术马上开始，在造影技术的帮助下，医生很快在扣子的左脑和右脑处分别注入干细胞。医生需要重点关注的位置是脑干，此时导管必须通过大脑附近最敏感的地方——椎动脉，这个位置稍不留心，就会酿成大错，医生必须小心谨慎，随时观察扣子的反应。最后的手术终于成功完成了!
　　治疗6个月，经过4次手术，9岁的扣子就已经能够正常的思维和交流了，那么她的智力水平究竟恢复到什么程度了呢?恢复之后的扣子，喜欢聊天，喜欢说话，脸上总是挂着灿烂的微笑，不仅如此，扣子的自理能力还大大增强，语文能力也恢复到了小学3年级水平。
　　这是扣子的奇迹，也是现代医学的奇迹，它不仅帮助扣子获得了重生，更让一个家庭重新找回了幸福和欢笑。在扣子身上可以说发生了2次奇迹：一次是溺水那么长时间居然被救活了，再一次就是孩子通过4次手术，又恢复到了以前的状态之中。当然她的大脑还是多多少少受到了损伤，比如说她的语言功能、行动能力与跟她同样大的孩子还是有些区别的。但是医生说，没有关系，既然现在她已经达到了六七岁孩子的智力水平，孩子又比较小，伴随着今后的不断成长，这一段距离既是可以弥补的，也是可以追赶的，而且未来也许还会有一些新的技术来帮助她。扣子是有希望